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AVANT-PROPOS 


L'histoire  |)olitique  de  la  comédie  athénienne 
au  V®  siècle  est  encore  à  écrire. 

Non  pas  que  les  relations  de  ce  genre  litté- 
raire avec  les  événements  contemporains  aient 
été  le  moins  du  monde  méconnus  jusqu'ici.  Il 
n'est  pas  un  historien  de  la  Grèce  ancienne  qui 
n'ait,  au  contraire,  tiré  parti  des  renseignements 
si  variés,  si  intéressants,  qui  se  trouvent  dis- 
persés dans  les  pièces  subsistantes  d'Aristophane 
et  dans  les  fragments  des  poètes  comiques  du 
même  temps.  Quelques-uns  l'ont  tait  avec  une 
érudition  et  utie  perspicacité  qui  ne  laissent  rien 
à  désirer.  A  ce  point  de  vue,  la  comédie  athé- 
nienne semble  avoir  donné  à  peu  près  tout  ce 
qu'on  pouvait  en  attendre,  pour  le  moment  du 
moins.  Seulement,  dans  les  travaux  auxquels  il 
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est  fait  ici  allusion,  elle  a  été  traitée,  naturelle- 
ment, comme  un  simple  recueil  de  documents. 
Ce  qui  revient  à  dire  ((u'elle  n'y  est  pas  étudiée 
en  elle-même  et  pour  elle-même,  dans  ses  ha- 
bitudes, dans  ses  rapports  avec  la  vie  sociale, 
dans  la  personne  et  le  génie  propre  de  ses  repré- 
sentants. 

L'histoire  littéraire,  il  est  vrai,  se  préoccupe 
justement  de  quelques-uns  de  ces  éléments 
d'étude,  plus  ou  moins  négligés  par  l'histoire 
générale.  Elle  cherche  à  représenter  la  psycho- 
logie des  auteurs  et  celle  de  leur  public,  elle 
montre  Je  développement  des  genres,  elle  en 
analyse  les  formes  diverses,  elle  note  et  dis- 
tingue les  traditions  érigées  en  lois  et  les  traits 
individuels  de  chaque  esprit.  Ses  méthodes, 
appliquées  à  la  partie  politique  de  la  comédie 
athénienne,  peuvent  permettre  de  la  mieux 
apprécier  ;  et,  en  fait,  elles  n'ont  pas  médiocre- 
ment contribué  à  en  rendre  la  connaissance 
de  plus  en  plus  sûre  et  précise.  Mais  la  poli- 
tique, après  tout,  n'est  pour  elle  qu'un  objet 
secondaire,  auquel  elle  ne  touche  qu'incidem- 
ment. 

Une  histoire  proprement  politique  de  la  co- 
médie athénienne  devrait  donc  procéder  à  la 
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fois  de  l'histoire  générale  et  de  l'histoire  litté- 
raire, en  se  distinguant  de  l'une  et  de  l'autre. 
Son  objet  propre  serait  d'étudier  l'influence  des 
événements,  des  mœurs,  de  l'opinion  et  de  la 
société,  considérée  dans  sa  division  en  classes 
et  en  partis,  sur  la  comédie  en  général  et  sur 
chaque  poète  en  particulier  ;  et,  réciproque- 
ment, celle  de  la  comédie  et  de  ses  poètes  sur 
la  société,  sur  les  mœurs  et  sur  l'opinion.  Elle 
devrait  suivre  le  genre  comique,  d'année  en 
année,  nous  faire  assister  à  l'élaboration  de 
chacune  de  ses  grandes  créations,  nous  dire  les 
suggestions  reçues  par  le  poète  et  ses  intentions, 
ses  amitiés  et  ses  inimitiés,  nous  conduire  en- 
suite au  théâtre,  nous  rendre  en  quelque  sorte 
spectateurs  des  représentations,  nous  faire 
connaître  les  impressions  du  public,  les  cabales, 
la  sentence  des  juges,  et,  après  cela,  relater  et 
expliquer  ce  qui  a  pu  en  résulter.  On  imagine 
aisément  combien  un  tel  exposé  offrirait  d'inté- 
rêt à  qui  voudrait  connaître  les  dessous  de  la 
vie  politique  dans  l'Athènes  du  v^  siècle. 

Malheureusement,  il  faut  reconnaître  que  cela 
est  impossible  à  réaliser  aujourd'hui.  La  plupart 
des  poètes  comiques  de  ce  temps  ne  sont  plus 
pour  nous  que  des  noms.  Leurs  œuvres  sont 
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perdues,  sauf  un  certain  nombre  de  litres  et  de 
fragments,  qui,  le  plus  souvent,  ne  permettent 
même  pas  de  deviner  le  sujet  des  pièces  d'où  ils 
proviennent.  Les  dates  de  ces  pièces  nous  de- 
meurent presque  toutes  inconnues.  Quant  aux 
relations  des  auteurs,  soit  entre  eux,  soit  avec 
les  personnages  contemporains,  nous  n'en  sa- 
vons à  peu  près  rien.  Dans  ces  conditions,  un 
essai  d'histoire  ne  pourrait  être  qu'un  tissu  de 
conjectures  ou  une  série  d'aveux  d'ignorance. 

C'est  assez  dire  que  je  n'ai  pas  songé  un  seul 
instant  à  l'entreprendre.  Aristophane  est  vrai- 
ment le  seul  des  poètes  comiques  de  ce  temps 
dont  nous  puissions  parler  en  connaissance  de 
cause.  Je  n'ai  donc  cru  pouvoir  m'occuper  que 
de  lui.  II  est  évident,  d'ailleurs,  que  ce  qui  sera 
dit  d'un  poète  en  particulier  a  chance  de  s'appli- 
quer souvent  à  d'autres  poètes,  ses  contempo- 
rains, qui  ont  cultivé  le  même  genre.  En  ce 
sens,  cette  série  d'études  pourra  servir  de  con- 
tribution à  l'histoire,  tout  autrement  étendue, 
dont  l'esquisse  vient  d'être  tracée.  Mais  il  doit 
être  bien  entendu,  tout  d'abord,  qu'elle  n'a 
même  pas  la  prétention  d'en  constituer  par  elle- 
même  un  chapitre  complet.  Nous  ignorons  trop 
de    choses  inqîortantes    sur    Aristophane  lui- 
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même.  Onze  de  ses  pièces  seulement  nous  sont 
parvenues  :  il  en  avait  composé  quarante  (1).  Sur 
sa  biographie  et  sa  personne,  nous  ne  savons 
guère  que  ce  qu'il  nous  en  a  dit  çà  et  là  dans 
ses  parabases  ou  par  la  bouche  de  ses  person- 
nages. C'est  avec  ces  documents,  fort  insuffi- 
sants, qu'il  faut  essayer  de  répondre  à  des 
questions  difficiles  et  nécessairement  obscures. 
Celles  qui  font  l'objet  propre  de  ce  livre  se 
rapportent  presque  uniquement  aux  relations 
d'Aristophane  avec  les  partis  politiques  qui  s'agi- 
taient alors  dans  Athènes.  Il  suffit  de  lire  rapi- 
dement ses  pièces  pour  reconnaître  en  lui  un 
adversaire  des  hommes  qui  ont  exercé  en  ce 
temps  l'influence  prépondérante  sur  la  politique 
intérieure  et  extérieure  de  son  pays.  S'ensuit-il 
qu'il  ait  été  à  proprement  parler  l'ennemi  de  la 
démocratie  en  général,  ou  même  de  celle  qui 
existait  alors  dans  sa  cité  ?  Est-ce  vraiment  elle 
qu'il  attaquait  en  attaquant  ses  chefs?  Et  s'il  l'a 
effectivement  censurée,  quelquefois  au  moins, 
quelle  était  la  portée  de  ses  censures  et  quelle 

(1)  En  éliminant  les  quatre  pièces  considérées  dès 
l'antiquité  comme  apocryphes  (noir^at;,  Najayô;,  Nf^joi, 
Ntooo;).  Voy.  Kaibel,  art.  Aristoplianes  ,  12,  dans  Paiily- 
Wissoiva. 
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en  était  l'origine?  Visait-il  à  la  décrier,  pour  en 
préparer  la  transformation  totale,  ou,  simple- 
ment, à  l'avertir,  pour  l'aider  à  se  corriger  de 
quelques-uns  de  ses  défauts?  Puis,  en  compo- 
sant ses  pièces,  était-il  l'interprète  ou  l'instru- 
ment d'une  opposition  constituée,  consciente  de 
ses  vues  et  de  ses  moyens?  ou  bien,  au  con- 
traire, ne  prenait-il  conseil  que  de  lui-même? 
Telles  sont  à  peu  près  les  questions  qu'on  trou- 
vera posées,  et  que  j'ai  essayé  de  résoudre,  dans 
les  chapitres  qu'on  va  lire. 

Ces  questions,  évidemment,  ont  été  bien  loin 
de  passer  inaperçues  jusqu'ici.  Presque  tous  les 
savants,  historiens  ou  littérateurs,  qui  se  sont 
occupés  d'Aristophane  ont  eu,  au  contraire,  à 
cœur  de  dire  ce  qu'ils  en  pensaient.  On  trouvera 
cités,  dans  les  notes  de  ce  livre,  les  principaux 
ouvrages  où  ces  opinions  ont  été  émises  ou  jus- 
tifiées. 11  est  inutile  d'en  donner  ici,  par  avance, 
une  nomenclature.  Je  n'ai  guère  besoin  de  dire 
que  si  ces  opinions  m'avaient  complètement  sa- 
tisfait, je  n'aurais  pas  eu  l'idée  d'écrire  à  mon 
tour  sur  le  même  sujet.  D'autre  part,  il  s'en  faut 
de  l)eaucou()  que  je  les  considère  comme  géné- 
ralement inexactes.  La  vérité,  dans  les  études 
historiques  et  littéraires,  n'a  tout  son  prix  que 


AVANT-PROPOS  XI 

par  la  justesse  des  nuances  dont  elle  se  com- 
pose. C'est  uniquement  à  mieux  préciser  ces 
nuances  et  à  les  mieux  assortir  que  j'ai  cru  pou- 
voir utilement  m'appliquer.  Mes  conclusions, 
comme  on  le  verra,  ne  sont  contraires  qu'aux 
partis  pris  et  aux  assertions  absolues. 

La  première  idée  de  ce  travail  remonte  à  la 
lectuie  du  livre,  déjà  ancien,  de  mon  regretté 
camarade  et  ami  Auguste  Cowài  sur  Arisfo/j/iane 
et  V ancienne  Comédie  attique  (1).  Dans  cel  ou- 
vrage, plein  de  faits  et  d'idées,  j'avais  rencontré, 
relativement  au  sujet  ici  traité,  quelques  juge- 
ments qui  avaient  suscité  en  moi  des  doutes  sé- 
rieux. C'est  en  y  réfléchissant  souvent  et  en  mûris- 
sant ces  doutes  que  j'ai  été  conduit  à  écrire  ce 
livre.  Puisqu'il  marque,  en  somme,  une  dissi- 
dence entre  Gouat  et  moi,  je  liens  tout  particu- 
lièrement à  la  restreindre  d'avance  autant  qu'il 
convient,  en  rendant  ici  un  hommage  sincère 
à  la  haute  valeur  de  son  travail. 

Octobre  1905. 
(d)  Paris,  Lecène  et  Oudin,  1889;  seconde  édition,  1903. 


INTRODUCTION 


La  comédie  athénienne  a  été  essentiellement  ru- 
rale par  ses  origines.  Quelle  que  soit  pour  nous 
l'obscurité  de  son  histoire  primitive,  nous  savons  du 
moins  qu'elle  s'est  formée,  au  vi-  siècle  avant  notre 
ère,  dans  les  campagnes  de  l'Attique. 

Elle  a  eu  pour  premier  élément  les  mascarades 
rustiques  qui  parcouraient  les  villages  en  chantant, 
aux  fêtes  de  Dionysos,  dieu  du  vin.  A  ces  chœurs 
paraissent  s'être  associés,  plus  ou  moins  tôt,  des 
acteurs  grotesques,  portant  le  costume  et  imitant  les 
boulfonneries  indécentes  des  paysans  péloponé- 
siens,  (jui.  depuis  longtemps,  représentaient  par  des 
danses  mimiques  la  vie  exubérante  de  certains  gé- 
nies de  la  végétation.  Peut-être  reçut-elle  d'eux 
aussi  l'imitation  caricaturale  de  la  vie  réelle,  qu'elle 
eut  l)ientôt  fait  d'ailleurs  de  développer  d'une  fa(;on 
originale.  En  tout  cas,  ce  ([ui  lit  sa  force  et  assura 
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son  avenir,  ce  fut  le  mélange  de  la  fantaisie  la  plus 
extravagante  avec  la  satire  la  plus  hardie. 

Tant  que  la  comédie  fut  un  simple  divertissement 
de  paysans,  cette  satire,  quelque  librefqu'elle  put 
être,  n'eut  guère  de  portée  ;  elle  ne  dépassait  pas  le 
village,  ou,  tout  au  plus,  le  canton.  Mais  lorsqu'elle 
pénétra  dans  ces  dèmes  moitié  urbains,  moitié  rus- 
tiques, qui  constituaient,  au  temps  de  Pisistrate  et 
de  ses  fils,  les  faubourgs  d'Athènes,  puis.  lors([u'elle 
fut  admise,  vers  le  commencement  du  v  siècle,  aux 
fêtes  de  Dionysos  qui  se  célébraient  dans  la  ville 
même,  et  lorsque  l'Etat  lui  eut  fait  place  dans  les 
concours  publics,  les  choses  changèrent  nécessai- 
rement. 

Elle  dut  alors  s'occuper  des  événements  et  des 
hommes  dont  on  s'occupait  dans  ce  milieu  nouveau. 
T(>ut  en  gardant  sa  fantaisie  inventive  et  bouffonne, 
elle  dirigea  ses  traits  contre  des  personnages  plus 
importants.  Et,  d'abord,  elle  le  ht  sous  la  forme 
qu'Aristote  appelle  «  iambique  » ,  c'est-à-dire,  appa- 
remment, en  s'attatjuant  aux  personnes  plus  qu'aux 
idées,  comme  autrefois  l'avait  fait  Archiloque.  et 
sans  s'assujettir  au  développement  régulier  dun 
thème  dramatique.  Ensuite,  et  peu  à  peu,  elle  apprit 
à  composer,  elle  s'essaya  et  réussit  de  mieux  en 
mieux  à  créer  et  à  mettre  on  xaleur  des  idées  comi- 
ques, elle  ébaucha  de  véritables  Ibbles  ou  intrigues, 
d'ouée*  de  quelque  logi<^jjue  intérieure,  et  par  con- 
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séquent  d'une  certaine  unité.  Elle  entreprit  même 
des  démonstrations,  elle  soutint  des  thèses  poli- 
tiques ou  morales.  C'est  à  ce  point  de  son  dévelop- 
pement qu'elle  nous  apparaît  chez  Aristophane,  dès 
la  première  période  de  la  guerre  du  Péloponèse,  peu 
après  131. 

L'esprit  qui  l'animait  était  nécessairement  celui 
de  la  majorité  de  son  public.  Il  nous  Tant  donc  es- 
sayer de  nous  représenter  tle  ([uels  éléments  se 
composait  cette  majorité,  et  aussi  quelles  relations 
existaient  entre  elle  et  les  poètes  qu'elle  favorisait. 
Thucydide,  en  racontant  les  débuts  de  la  guerre, 
en  431,  nous  a  décrit,  avec  sa  précision  habituelle, 
le  genre  de  vie  qui  était,  en  ce  temps,  celui  de  la 
plupart  des  Athéniens.  11  nous  apprend  qu'ils  se  dé- 
cidèrent alors,  sur  les  conseils  de  Périclès,  à  quitter 
leurs  installations  rurales,  à  les  détruire  même  en 
partie,  à  envoyer,  soit  en  Eubée,  soit  dans  les  iles 
voisines,  leurs  troupeaux  et  leurs  bétes  de  somme, 
pour  se  réfugier  eux-mêmes  dans  l'enceinte  fortitiée 
d'Athènes,  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants.  «  Ce 
changement,  ajoute-t-il,  leur  fut  très  pénible,  car  le 
plus  grand  nombre  des  Athéniens  avait  une  habi- 
tude ininterrompue  de  vivre  à  la  campagne  (1).  » 
C'était  là,  comme  il  le  fait  remanjuer,  une  tradition 
immémoriale  en  Attif|uc  ;  et   la  destruction  même 

(I)  Thucydide,  1.  II,  c.  .\iv. 
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des  anciens  centres  politiques  et  religieux,  attri- 
buée à  Thésée,  ne  l'avait  pas  modiliée.  Depuis 
qu'Athènes  était  devenue  la  cité  unique,  les  anciennes 
villes  de  la  région  s'étaient  transformées  en  simples 
bourgs,  mais  les  habitudes  étaient  restées  les 
mêmes.  Les  familles  résidaient  toujours  sur  leurs 
domaines,  petits  ou  grands,  groupées  en  commu- 
nautés domestiques,  qui  ne  se  déplaçaient  guère.  La 
seconde  guerre  médique  avait  passé  sur  ces  cam- 
pagnes comme  un  cyclone  dévastateur  :  mais,  après 
la  libération  du  territoire,  on  avait  rebâti  les  mai- 
sons incendiées  ou  ruinées,  et  la  vie  accoutumée 
avait  repris  son  cours  :  «  Aussi,  dit  l'historien, 
avaient-ils  grand'peine  à  quitter  leurs  habitations  et 
ces  cultes  locaux,  qui,  depuis  le  temps  des  anciennes 
villes,  s'étaient  transmis  des  pères  aux  enfants  ;  en 
outre,  il  leur  était  dur  de  se  voir  condamnés  à  chan- 
ger leur  genre  de  vie,  et  il  semblait  à  chacun  d'eux 
([u'il  abandonnait  sa  ville  natale  1,.  »  Témoignage 
du  plus  haut  intérêt,  qu'on  n'a  pas  assez  mis  en 
rapport  avec  l'histoire  de  la  Comédie.  Il  en  résulte 
en  efiet,  très  clairement,  que,  pendant  toute  la  pé- 
riode où  celle-ci  s'est  développée,  la  plus  grande 
partie  de  la  démocratie  athénienne  était  rurale  de 
fait  et  par  conséquent  de  sentiments  (2). 

(1)  Thucydiuk,  1.  II,  C.  -WI. 

(2)  Ces  habitations  rurales  étaient   beaucoup  plus  con- 
fortables, naturellement,  que  celles  de  la  ville.  On  y  vivait 
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La  démocratie  urbaine,  antérieurement  à  la  guerre 
du  Péloponèse,  était  donc,  en  réalité,  une  minorité. 
Et  cette  minorité  n'était  même  pas  absolument  com- 
pacte. La  partie  la  plus  ardente  était  celle  qui  rési- 
dait au  Pirée  î  .  Là  se  groupaient  les  gens  de  mer. 
et.  autour  d'eux,  tous  ceux  qui  fournissaient  à  leurs 
besoins  ou  ([ui  les  aidaient  dans  leurs  opérations 
diverses,  constructeurs,  ouvriers  de  port,  fabricants 
et  industriels  de  toute  sorte,  petits  trafiquants,  ban- 
quiers ;  population  sans  tradition,  sans  attache  au 
sol,  mélangée  de  nombreux  métèques  et  en  contact 
incessant  avec  les  étrangers  ;  vivant  nécessairement 
d'une  vie  plus  agitée,  plus  li\rée  au  hasard,  et.  en 
somme,  à  peu  près  étrangère  aux  traditions  con- 
servatrices. 

La  ville  proprement  dite,  qui  grandissait  rapide- 
ment autour  de  l'Acropole,  formait  comme  un  inter- 
médiaire entre  cette  turbulente  démocratie  maritime 
et  la  paisible  démocratie  rurale.  Là,  un  certain  nom- 
bre de  riches  citoyens  avaient  leur  maison  de  ville, 
où  ils  résidaient  une  partie  de  l'année.  Autour  d'eux. 
hal)itait  une  population  de  condition  moyenne,  coni- 
mer(jants,  gens  d'affaire,  chefs  d'industrie,  qui  cons- 
tituaient ensemble  cette  classe  précieuse  à  la  prospé- 

ù  l'aise  el  largement.  Voir,  à  ce  sujet,  Isocrate,  Aréopayit., 

ii2.  Cf.  C.   Gilbert,  Beitrsege  zur  inneren  Gesch.  Athcns  im 

zeitaltcrd.  Pclopon.  Kricrjcs,   p.  98  et  suiv.,  Leipzig,  1877. 

(1)  Rl-soi.t,  Gi'icchischc  Gc!<chichte,l.U\,V''  liarl'ie,  p.  489. 
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rite  de  l'Etat,  qu'Euripide  a  louée  dans  un  passage 
célèbre  de  ses  Suppliantes  T .  Mais,  à  mesure  que 
l'industrie,  athénienne  s'était  développée,  il  s'était 
formé  aussi,  dans  la  grande  ville,  un  prolétariat,  qui 
vivait,  au  jour  le  jour,  du  produit  de  son  travail 
quotidien.  Ces  petits  salariés  étaient  naturellement 
enclins  à  faire  souvent  cause  commune  avec  les  radi- 
caux du  Pirée.  Et  ainsi  se  trouvaient  rapprochés  là 
deux  éléments  bien  différents,  qui  se  contrebalan- 
çaient, ou  qui  prenaient  le  dessus  tour  à  tour,  sui- 
vant les  circonstances. 

Pour  en  revenir  à  la  démocratie  rurale,  on  ne 
peut  pas  douter  qu'elle  ne  fût.  elle  aussi,  très  dé- 
vouée aux  institutions  d'Athènes.  C'était  la  législa- 
tion de  Solon  qui.  au  début  du  vi^  siècle,  l'avait 
affranchie  et  lui  avait  assuré  la  possession  tranf[uille 
de  ses  domaines.  Le  gouvernement  de  Pisistrate  et 
de  ses  fils,  en  lui  procurant  une  longue  période  de 
paix  intérieure,  avait  consolidé  entre  ses  mains  la 
propriété  territoriale  et  en  avait  favorisé  la  division. 
L'Atti(jue  comptait  probablement,  à  la  fin  du  vi^  siècle, 
un  plus  grand  nombre  de  petits  domaines  ruraux 
(ju'aucun  autre  pays  de  la  ^'èce.  Les  réformes  de 

(l)  Euripide,  Suppliantes,  244  :  «  Des  trois  classes  de  ci- 
toyens, c'est  la  classe  moyenne  qui  assure  le  salut  public, 
car  c'est  elle  qui  conserve  l'ordre  institué  par  la  cité.  » 
Ces  paroles  sont  attribuées  par  le  poète  à  Thésée,  fonda- 
teur idéal  de  l'Etat  atliénien. 


l.XTROldCTlON 


Clisthène.  en  abolissant  les  vieilles  naucraries  et  en 
oriïanisant  les  dèmes,  avaient  répandu  à  travers 
toutes  les  agglomérations  rurales  un  esprit  de  li- 
berté. Tous  ces  petits  propriétaires  s'étaient  habi- 
tués à  délibérer,  à  prendre  des  décisions,  à  faire 
leurs  affaires  eux-mêmes  :  c'étaient  vraiment  des 
hommes  libres,  et  ils  n'avaient  aucune  envie  de  ces- 
ser de  l'être.  La  démocratie  était,  à  n'en  pas  douter, 
tout  aussi  enracinée  chez  eux  que  chez  les  gens  de 
la  ville  ou  du  Pirée.  mais  ils  ne  la  concevaient  pas 
de  la  même  manière   1  . 

Nécessairement,  ils  étaient  bien  plus  attachés  aux 
vieilles  coutumes,  aux  rites  anciens  du  culte,  à  la 
tradition  sous  toutes  ses  formes.  Les  idées  nouvelles 
ne  circulaient  que  lentement  parmi  eux  :  aussi, 
lors(|u'ils  venaient  a  les  rencontrer  inopinément, 
elles  leur  paraissaient  scandaleuses  ou  ridicules.  La 
noblesse  de  race,  qui  était  suspecte  ou  odieuse  aux 
démocrates  de  la  ville,  continuait  au  contraire  à 
jouir  d'un  respect  héréditaire  de  la  part  de  ces  pay- 
sans; car  les  représentants  des  anciennes  familles, 
dispersés  dans  les  dèmes,  étaient  les  gardiens   et 

(1)  RcsoT.T,  Griech.  Gcsch.,  t.  III,  2"  partie,  p.  821,  me 
paraît  confondre  beaucoup  trop  la  démocratie  rurale 
avec  l'oiiiîarchie.  De  ce  qu'elles  ont  fait  cause  commune 
en  quelques  circonstances,  on  n'est  pas  en  droit  de  con- 
clure qu'elles  fusseutanimées  ordinairement  de  sentiments 
identiques. 
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les  prêtres  héréditaires  de  beaucoup  de  ces  cultes 
locaux  auxquels  les  gens  de  la  campagne  demeu- 
raient si  attachés.  D'ailleurs. les  politiciens  de  la  ville 
avaient  peu  d'action  sur  eux.  Occupés  de  leur  tra- 
vail, ils  n'avaient  ni  le  temps  ni  le  goût  de  prêter 
l'oreille  aux  dénonciations  ({ui  trouvaient  crédit  au- 
près de  la  plèbe  urbaine,  et  ils  se  tenaient  en  dehors 
des  agitations  stériles  (1). 

Euripide  dans  son  Oreste,  joué  en  408,  s'est  plu 
à  tracer  un  portrait,  idéalisé  sans  doute,  mais  cer- 
tainement vrai  quant  aux  traits  essentiels,  du  paysan, 
tel  qu'il  avait  pu  l'observer.  Le  campagnard  qu'il 
représente  dans  une  assemblée  populaire,  soutient 
précisément  contre  un  démagogue  la  cause  des 
principes  traditionnels  :  «  Alors,  un  autre  citoyen 
se  leva  ;  son  extérieur  était  rude,  mais  c'était  vrai- 
ment un  homme  ;  il  ne  fréquentait  guère  la  ville  ni 
l'agora  circulaire,  il  travaillait  aux  champs  :  c'était 
un  de  ceux  qui  assurent  le  salut  d'un  pays.  Au 
reste,  il  avait  l'esprit  ouvert  à  la  discussion,  quand 
il  voulait  discuter  ;  honnête  homme,  qui  menait 
une  vie  sans  reproche  2  .  »  Ce  paysan,  nous  dit  le 
poète,  ne  fréquentait  guère  la  ville  ni  l'agora,  c'est- 

(1)  Aristoph.,  Paix,  190.  Trygée  se  nomme  et  se  définit 
en  deux  vers  :  «  Trygée  d'Athmonon,  vigneron  habile, 
nullement  sycophante,  et  qui  a  horreur  de  se  mêler  de 
tout.  » 

(2)  Euripide,  Oreste,  917. 
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à-dire  ici  rassemblée.  Nous  avons  là,  si  nous  sa- 
vons interpréter  ce  témoignage  précieux,  l'explica- 
tion d'un  fait  qui  est  de  première  importance  pour 
notre  sujet.  La  démocratie  rurale,  bien  que  nom- 
breuse, avait  peu  d'intluence  à  l'assemblée  et  dans 
les  jugements,  parce  qu'elle  s'abstenait  en  majorité 
d'y  prendre  part.  Ce  fut  même  là  le  mal  dont 
Athènes  soulïrit  le  plus,  et  auquel  elle  ne  sut  jamais 
remédier  par  l'organisation  d'un  gouvernement  re- 
présentatif, ou  par  l'établissement  d'un  rejercndum 
pour  certaines  (piestions  de  première  importance. 
Ces  habitants  des  villages  ne  se  souciaient  guère, 
en  général,  d'abandonner  leurs  travaux,  de  faire 
une  longue  route,  de  se  mettre  en  dépense,  pour 
venir  exercer  à  la  ville  leurs  droits  de  citovens. 
Voilà  comment  les  Athéniens  de  la  ville  et  ceux  du 
Pirée  se  trou\ aient  constituer  la  majorité,  soit  au 
Pnyx.  soit  dans  les  tribunaux,  sauf  peut-être  dans 
certaines  circonstances  exceptionnelles  :  1). 

Mais  il  n'en  était  pas  de  même,  sans  doute,  lors- 
(ju'il  s'agissait  de  prendre  part  aux  Lénéennes  et 
surtout  aux  grandes  Dionysies.  Ces  fêtes  de  Dio- 
nysos comptaient  parmi  les  plus  belles,  les  plus 
joyeuses  cl  les  plus  bruyantes  (|u'on  célébrât  dans 

(1)  Voir  à  ce  sujet  (i.  Giliîert,  Beitrxije,  p.  98  et 
suiv.,  et  J.  rÎELOCH,  Die  attische  Polilik  scit  Pei'ikles, 
p.  7  et  suiv.  Leipzig,  1884,  Cf.  Xé.nophon,  Mémor.,  c.  vu, 
?.6. 
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Athènes  T  .  De  tous  les  environs  de  la  ville  et  même 
des  parties  reculées  del'Attique,  on  devait  y  accou- 
rir en  foule  2  .  Ces  spectateurs  rustiques  apportaient 
là  leurs  habitudes  d'esprit,  leurs  goûts,  leurs  idées, 
et,  comme  ils  formaient  probablement  la  majorité, 
soit  par  eux-mêmes,  soit  avec  la  partie  de  la  popula- 
tion urbaine  qui  partageait  leurs  sentiments,  ils  les 
imposaient  aux  poètes  et  aux  juges. 

Ils  adoraient  les  tragédies  d'Eschyle  qui  leur  par- 
laient des  dieux  et  des  héros  dans  un  langage  magni- 
fique ;  et  si,  par  hasard,  ils  ne  le  comprenaient  pas 
toujours  bien  exactement,  le  son  des  mots  et  Ta 
grandeur  des  sentiments  suftisaient  à  les  émouvoir 
profondément  ^3.  Sophocle  aussi  les  ravissait;  ils 
aimaient  le  pathétique  noble  de  ses  drames,  la 
beauté  brillante  de  ses  chants  Ivriques,  la  fierté  de 

(1)  Aristophane,  Nuées,  v.  311. 

(2)  IsoGRATE,  Aréopacj.,  o2,  dit,  il  est  vrai,  à  propos  de  ce 
temps  :  /.aï  iïoXXo'js;  tîLv  ~o\\xZi^)  \i.r^o^  zlc  -rà?  sop-àç  sU 
à'jx'j  xa-aêatvîiv,  àXX'  alpittrOxi  [jlÉveiv  irSi  'zo'.;,  toiotî  à^pOo^C 
[xâAXov  y;  tÛ)v  xoivwv  àTroXaJî'.v.  Il  est  bien  évident,  en 
efîet,  que  tous  les  Athéuiens  de  la  campagne  ne  venaient 
pas  assister  aux  Dionysies  urbaines  ;  beaucoup  d'entre  eux 
restaient  nécessairement  cliez  eux  ;  mais,  en  notant  ce 
fait  comme  une  preuve  qu'ils  s'y  trouvaient  bien,  l'ora- 
teur reconnaît  implicitement  que  l'attrait  de  ces  fêtes  se 
faisait  sentir  dans  touto  l'Attique  et  qu'une  bonne  partie 
de  la  population  rurale  venait  y  assister. 

(3)  Aristoimiank,  Acfiunucm,  10  ;  Nuées,  13G4-1368.  Cf. 
(irrnouillcs,  1413. 
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ses  personnages,  et,  derrière  la  tragédie  humaine,  le 
dieu  invisible  etprésent  1  .  En  revanche, ils  faisaient 
médiocre  accueil  aux  compositions  d'Euripide,  ou  il 
y  avait,  à  leur  gré,  trop  de  rhétorique  subtile,  et,  en 
outre,  une  inquiétante  prédominance  de  l'instinct, 
qui  troublait  leur  robuste  simplicité  morale. 

Mais,  plus  encore  que  la  tragédie  peut-être,  la  co- 
médie les  enchantait,  car  elle  était  vraiment  leur  in- 
terprète. C'était  le  genre  oîi  la  vieille  Attique.  en  sa 
rusticité  joyeuse,  s'épanchait  librement.  I.a  campa- 
gne, simple  et  moqueuse,  y  prenait  sa  revanche  sur 
la  ville  et  sur  ceux  que  la  ville  admirait.  Pour  lui 
plaire.  les  poètes  avisés  caricaturaient  sur  la  scène 
les  hommes  du  jour,  politiciens  diserts  et  intéressés, 
philosophes  subtils,  aux  théories  inquiétantes,  so- 
phistes infatués,  auteurs  à  la  mode,  musiciens 
novateurs  et  raffinés,  tous  ceux  en  un  mot  dont  les 
citadins  s'engouaient,  mais  qui  semblaient  prodi- 
gieusement grotesques  à  ces  braves  paysans  d'Ath- 
monon  ou  de  Chollidœ.  Nos  campagnards  n'avaient 
pas  de  plus  grand  plaisir  que  de  les  couvrir  de  leurs 
lui(''(^s  vengeresses. 

(I)  AiusTOPiiANE,  Paix,  o3l. 


II 


Cette  alliance  tacite  entre  la  démocratie  rurale  et 
la  comédie  nous  apparaîtrait  sans  doute  bien  plus 
clairement,  si  nous  possédions  encore  un  certain 
nombre  des  pièces  qui  furent  jouées  à  Athènes  dans' 
les  deux  premiers  tiers  du  v®  siècle.  Il  est  bien  pro- 
bable, en  effet,  que  le  paysan,  qui  était  à  l'origine 
l'acteur  et  le  chorente  attitré  de  la  comédie,  dut  conti- 
nuer à  y  jouer  un  rôle  important  dans  les  drames  de 
Chionidès  et  d'Ecphantidès,  de  Magnés  et  de  Cratinos, 
de  Cratès  et  d'IIermippos.  Malheureusement,  toutes 
ces  pièces  sont  perdues,  et  le  peu  que  nous  en  savons 
ne  se  prête  pas  à  des  conjectures  suffisamment  pro- 
bables. Mieux  vaut  donc  nous  en  tenir  à  Aristo- 
phane, le  seul  dont  nous  puissions  parler  en  con- 
naissance de  cause. 

11  est  impossible,  aujourd'hui,  en  présence  de  té- 
moignantes contradictoires  et  sans  autorité,  de  décider 
s'il  était  lils  d'un  père  athénien  et  d'une  mère  athé- 
nienne, condition  nécessaire  pour  posséder,  de  nais- 
sance,   k'  litre  de  citoxen.  In  biographe  anonx  ine 
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nous  dit  J3ien  qu'il  appartenait  au  dème  de  Kydathé- 
nfcon,  de  la  tribu  Pandionis  1  .  C'est  là  une  affir- 
mation précise,  qui  doit  provenir  d'actes  ofliciels, 
et  qu'il  faut  tenir  par  conséquent  pour  authenti- 
que (2).  Mais  elle  laisse  indécise  la  question  de  sa- 
voir comment  Aristophane  avait  acquis  le  droit  de 
cité  ?  Etait-il,  comme  le  veulent  d'autres  traditions, 
d'origine  étrangère,  et  le  droit  de  cité  fut-il  conféré, 
soit  à  son  père,  soit  à  lui,  par  un  décret  de  naturali- 
sation, ainsi  que  l'aiîirme  un  biographe  (3)  ^  Nous 
l'ignorons  ;  et  les  hypothèses  diverses'  des  érudits 
modernes  n'ont  pas  réussi  à  fixer  les  idées  sur  ce 
point.  Il  en  est  de  même  en  ce  qui  concerne  les  re- 
lations du  poète  avec  Egine  :  car  le  témoignage  qui 
s'y  rapporte  dans  les  Acharniens  a  été  interprété  de 
plusieurs  manières    (4;.    Quoi    qu'il  en    soit,  nous 

(1)  Biorjr.  anon.  Didot,  XI,  ].  1  et  3.  Cf.  XV. 

(2)  Kaibel,  art.  AristopJiane!^,  n°  12,  p.  971,  dans  Pauly- 
Wissowa. 

(3)  Biogr.  anon.  Didot  XI,  1.  30-3o.  Cf.  XIV. 

(4)  Acharniens,  Goi-OoS.  Quelques  commentateurs  veu- 
lent que  ce  passage'  se  rapporte,  non  à  Aristophane, 
mais  àCallistrate,  sous  le  nom  de  qui  la  pièce  fut  jouée. 
Cela  me  paraît  inadmissible.  Le  véritable  auteur  était 
certainement  connu  de  la  majorité  du  public,  et  il  serait 
par  trop  invraisemblable  qu'Aristophane  eût  donné  à  .son 
prête-nom  le  rôle  et  l'importance  que  ce  morceau  lui  at- 
tribue. Ce  qui  est  dit  là,  il  n'a  pu  le  dire  que  de  lui- 
même.  Il  y  a  donc  lieu  de  croire  qu'Aristophane  avait 
reçu  un   lot  de  terre  à  Egine,  comme  clérouque,  lors  de 
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pouvons  être  à  peu  près  assurés,  du  moins,  qu'au 
temps  où  Aristophane  débuta  comme  poète  comique, 
il  était  considéré  comme  citoyen  athénien  et  inscrit 
sur  les  registres  du  dème  de  Kydathénœon. 

Ce  dème  était  un  des  quartiers  d'Athènes  ;  mais 
on  sait  que  rinscription  dans  un  dème  n'impli([uait 
pas  qu'on  y  résidât  (1).  Certains  indices,  tirés  des 
pièces  mêmes  d'Aristophane,  ne  permettent  guère  de 
douter  que,  dans  son  enfance  au  moins,  il  n'ait 
beaucoup  vécu  à  la  campagne,  parmi  les  paysans  de 
l'Attique.  Philippe,  son  père,  a  dû  être  un  de  ces  pe- 
tits propriétaires  laborieux,  qui,  avec  quelques  es- 
claves,exploitaient  leur  domaine,  planté  de  vignes  et 
d'oliviers,  aux  environs  d'Athènes.  Les  honimes  de 
cette  classe  sont  ceux  que  le  poète  s'est  plu  à 
mettre  en    scène,  sous  les  noms  de  Dikéopolis,  de 

l'expulsion  des  Eginètes  en  431.  Son  ùge  n'est  pas  une  ob- 
jection, puisque  nous  ne  savons  ni  quel  âge  exactement 
il  avait  en  431,  ni  si  la  loi  ou  l'usage  interdisait  d'attri- 
buer un  lot  de  terre  à  un  mineur.  Quant  à  la  chicane  ju- 
ridique de  Mùller-Strïibing  [Avistojjh.,  p.  607),  elle  me 
semble  dénuée  de  valeur  :  Aristophane  plaisante  ;  il  est 
puéril  de  discuter  ses  paroles  comme  un  texte  de  loi. 
Aristophane  était  donné  pour  un  clérouque  d'Egine  par 
Théogène  dans  son  écrit  izzpl  A'vi'v-/iç  f  Schol.  Platon,  ApoL, 
19  c). 

(1)  Alcibiade,  qui  était  du  dème  des  Scambonides,  avait 
son  domaine  dans  le  dème  d'Erchia  (Ps.  Platon,  Alcib. 
maj.,  p.  123  c.).Les  clérouques  continuaient  à  faire  partie 
de  leur  dème  (Schœraann-Lipsius,  Griech.  AUcrthumcr,l], 
p.  100). 
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Strepsiade,  de  Trygée  ;  il  en  a  Ibrmé  le  chœur  de  la 
Paix,  celui  des  Laboureurs.  Visiblement,  dans   la 
première  partie  de  sa  vie  surtout,  il  a  pour  eux  une 
prédilection.  Ses  comédies  sont  remplies  d'allusions 
à  leurs    mœurs,  à  leurs   travaux  et  à  leurs  passe- 
temps.  Et  ces  allusions  sont  si  précises,  si  variées, 
si  évocatrices  de   la  réalité  qu'elles  semblent   bien 
impliquer  une  connaissance  directe  des  choses.   On 
se  dit  que  le  poète  a  dû  voir,   dès   son  enfance,  le 
paysan  chez  lui.  au  coin  de  son  feu  en  hiver,  devant 
sa  maison  en  été,  près  des  ruches  bourdonnantes  et 
du  puits  entouré  de  violettes.  Il  est  au  courant  des 
habitudes  de  la  campagne,  de  la  culture  des  champs 
et  de  celle  des  jardins,  de  tout  ce  que  le  cultivateur 
attend  ou  craint  du  beau   ou  du  mauvais  temps,  il 
sait  les  noms  lies  arbres,  des  plantes  et  des  outils, 
ceux  des  oiseaux  qui  se  cachent  dans  les  haies  ou 
qui  volent  par  les  champs  :  il  n'ignore  pas  en  (|uelle 
saison  le  raisin  se  dore  et  se  gonfle,  plus  ou   moins 
précoce  selon  les  espèces  et  les  variations  de  la  tem- 
pérature   1  .  Et  non  seulement  il  connaît  toutes  ces 
choses,  mais  on  sent  qu'il  en  a  le  goût  et  qu'il  aime 
a  en  parler  :  il  est  pénétré  d'un  sentiment  vif  île  la 
nature,  qui  n'est  pas  le  rêve  d'un  citadin  lassé,  mais 
(jui  send)le  fait  de  souvenirs  et  d'impressions  per- 

(l)  Acharniez,  32-30;  2^1-279;  872  et  suiv.;  Nuces,  43- 
50  ;  Paix,  ;;3o-;i38  ;  00O-6OO  ;  1000-1006  ;  1128-1170  ;  Oiseaux, 
227-304  ;  u7G  et  suiv. 
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sonnelles.  Comment  ne  pas  conclure  de  la  que  le  fu- 
tur poète  a  dû  vivre  de  la  vie  rustique,  à  Tàge  où 
l'on  remarque  tout,  et  où  se  multiplient  ces  sensa- 
tions vives  qui  déterminent  le  tour  de  l'imagina- 
tion ? 

Tout  nous  porte  donc  à  croire  que  sa  prédilec- 
tion pour  la  démocratie  rurale  doit  être  attribuée 
d'abord,  non  à  la  réflexion  ni  à  des  influences  subies 
au  temps  de  ses  débuts,  mais  à  ses  origines  mêmes. 
Il  l'a  aimée  parce  qu'il  en  était  le  fils,  parce  qu'il 
avait  vu  de  ses  yeux  et  qu'il  sentait  dans  sa  propre 
conscience  tout  ce  qu'elle  valait. 

Mais  il  faut  bien  remarquer  que  cette  démocratie 
rurale  n'a  jamais  constitué  un  parti  organisé  dans 
l'Etat  athénien,  et  que,  par  suite,  n'ayant  pas  eu  de 
programme  de  réformes,  elle  n'a  pu  en  fournir  aucun 
aux  poètes  qui  interprétaient  ses  sentiments.  A  aucun 
moment  du  v''  siècle,  nous  ne  la  voyons  se  donner 
un  chef  ni  intervenir  dans  les  affaires  publiques 
comme  une  force  distincte  et  disciplinée.  Le  plus 
souvent,  elle  s'abstenait.  Lorsqu'elle  agissait,  c'était 
à  titre  d'appoint,  en  apportant  son  concours  aux 
partis  (|ui,  dans  telle  circonstance,  représentaient  le 
mieux  ses  sentiments.  Mais  il  fallait,  pour  cela,  des 
raisons  pressantes,  qui  la  décidassent  à  sortir  de  son 
indifférence  naturelle. 

Aristophane,  comme  les  autres  poètes  comiques 
du  temps,  n'a  donc  pu  kii  emprunter  (|ue  des  sug- 
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gestions  obscures,  ou,  pour  mieux  dire,  des  ten- 
dances instinctives,  qu'il  a  précisées  et  formulées 
j)ar  lui-même,  et  sous  sa  propre  responsabilité. 
Pour  apprécier  cette  élaboration  personnelle,  il  Taut 
étudier  son  éducation  urbaine  et  ses  relations  avec 
les  partis  qui  intervenaient  alors  dans  la  vie  pu- 
l)lique. 


m 


C'est  de  431  à  427  environ,  c'est-à-dire  dans  les 
premières  années  de  la  guerre  du  Péloponèse,  qu'il 
acquit  Téducation  spéciale  dont  un  poète  comique 
ne  pouvait  alors  se  passer. 

Il  débuta  en  effet  en  427,  fort  jeune  encore,  etsa  pre- 
mière pièce  semble  avoir  obtenu  au  moins  l'approba- 
tion et  les  encouragements  de  quelques  bons  juges  1  ). 
D'ailleurs,  elle  n'eut  même  pas  été  admise  au  con- 
cours, si  elle  avait  été  l'œuvre  d'un  débutant,  ab- 
solument inexpérimenté.  Dès  ce  temps  donc,  Aris- 
tophane savait  à  peu  près  son  métier,  et  cela  ne 
permet  pas  de  douter  qu'il  n'eût  déjà  fréquenté, 
depuis  quelque  temps,  le  monde  où  on  pouvait  l'ap- 
prendre. 

Quel  était  ce  monde  \  Ce  n'était  pas,  à  coup  sur, 
celui  dont  nous  venons  déparier,  ce  milieu  rustique, 
oii  s'était  sans  doute  écoulée  son  enfance.  La  co- 
médie, en  ce  temps,  était  devenue  une   œuvre  d'art 

(1)  iVîtt'es,  V.  528. 


I.\TROI)L(.TIO.\  19 

fort  complexe,  (jui  avait  ses  formes  traditionnelles, 
ses  inventions  ordinaires,  et  dont  la  fantaisie  même 
était  assujettie  a  certaines  habitudes.  Outre  le  texte 
versifié,  elle  comportait  des  chants,  des  danses,  un 
spectacle  varié,  toute  une  organisation  de  mascarade 
et  de  mise  en  scène.  Quel  que  fût  le  génie  d'Aristo- 
phane, il  ne  pouvait  s'initier  a  cette  pratique  qu'en 
fréquentant  les  gens  qui  en  avaient  l'expérience  et 
en  se  mettant  à  leur  école. 

Or,  il  n'est  pas  douteux  qu'il  n'y  eût  alors  en  At- 
tique  de  véritables  spéciahstes  de  la  comédie  :  les 
uns.  poètes  et  acteurs  à  la  fois,  les  autres  simple- 
ment acteurs,  d'autres  encore  plutôt  chanteurs, 
danseurs,  costumiers,  entrepreneurs  et  organisa- 
teurs de  spectacles  :  en  somme,  tout  un  monde  de 
boulfons  et  de  mimes,  qui  se  prêtaient  mutuellement 
le  concours  de  leurs  talents  divers,  et  par  la  colla- 
jjoration  constante  desquels  la  comédie  était  devenue 
peu  à  peu  l'œuvre  d'art,  vraiment  harmonieuse  dans 
sa  bigarrure  partidoxale,  que  nous  admirons  encore 
dans  les  textes  subsistants.  Dans  une  ville  comme 
Athènes,  ces  gens  de  même  goût  et  de  même  métier 
(le\  aient  nécessairement  se  connaître,  se  rencontrer  : 
tantôt  amis  et  collaborateurs,  maîtres  et  disciples, 
tantôt  ri\ciux  et  ennemis.  A  peine  savons-nous 
(|uel([ue  chose  de  ces  amitiés  et  de  ces  inimitiés  par 
certaines  allusions  d'Aristophane  et  par  les  notes  des 
commentateurs  anciens  qui  les  ont  expliquées,  sou- 
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vent  sans  les  bien  comprendre  eux-mêmes  et  en 
essayant  de  deviner  ce  qu'ils  ignoraient.  En  général, 
faute  de  correspondances,  de  mémoires,  de  biblio- 
graphies détaillées,  ces  dessous  de  la  vie  littéraire 
d'Athènes  nous  échappent.  Ce  n'est  pas  une  raison 
pour  méconnaître  l'importance  qu'ils  ont  eue  dans 
la  formation  intellectuelle  et  morale  d'Aristo- 
phane. 

Ce  monde  de  la  comédie  n'était  aucunement  tenu 
à  distance  par  la  haute  société  athénienne,  la  plus 
ouverte,  la  plus  mélangée,  la  plus  égalitaire  ([u'il 
y  ait  jamais  eu. 

Nous  trouvons  de  précieux  témoignages  à  ce  sujet 
chez  Xénophon  et  chez  Platon.  Le  Banquet  de  Xé- 
nophon  est  censé  avoir  lieu  en  421,  dans  la  maison 
du  riche  Callias,  hls  d'IIipponikos,  c'est-à-dire  chez 
le  représentant  d'une  des  grandes  et  riches  familles 
athéniennes.  Or,  nous  y  voyons  figurer  des  gens  de 
toute  sorte,  des  riches  et  des  pauvres,  des  philo- 
sophes et  des  ignorants.  Assis  à  la  même  table,  ils 
s'entretiennent  familièrement,  en  compagnie  d'un 
boufîon  de  profession.  \q\\\\  sans  être  invité,  mais 
admis  libéralement,  et  qui  se  mêle  à  la  conversation. 
Même  un  mime  syracusain,  appelé  là  pour  donner 
une  représentation  orchestique,  entre  en  })ropos 
a\  ec  les  convives,  opine  à  son  tour  sur  le  sujet  dé- 
battu, et  enfin  se  permet  d'adresser  à  Socrate  des 
plaisanteries  fcirt  déplacées,  sans  êtn^  ni  (»\pulsé.  ni 
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môme  rappelé  à  Tordre.  C'est  l'égalité  et  la  liberté 
poussées  à  un  degré  que  nous  avons  peine  à  com- 
prendre. 

Les  Mèmorahles,  Y  Economique  nous  représen- 
tent les  mêmes  mœurs.  Socrate  y  aborde  qui  bon 
lui  semble,  interroge,  discute,  se  fait  écouter  par- 
tout ;  sa  façon  de  vivre,  telle  qu'elle  nous  est  là  dé- 
peinte, eût  été  impossible  dans  tout  autre  mi- 
lieu. 

Il  en  est  de  même  chez  Platon.  L'Athènes  qu'il 
nous  met  sous  les  yeux  est  une  sorte  de  lieu  de  con- 
versation, où  tout  le  monde  est  censé  se  connaître, 
et  où  chacun  a  le  droit  de  se  mettre  en  relation  avec 
ceux  qu'il  rencontre.  Son  Banquet,  en  particulier, 
image  d'une  réunion  plus  ou  moins  fictive,  tenue 
chez  Agathon  en  41  G,  a  cet  intérêt  tout  spécial  qu'il 
nous  fait  voir  Aristophane  lui-même  dans  la  so- 
ciété athénienne.  Nous  ne  connaissons  pas,  il  est 
vrai,  la  condition  de  tous  les  convives  ;  mais  nous 
entres  oyons  là  le  même  mélange  de  classes  et  de 
professions  ;  et  Aristophane  n'y  figure  aucunement 
en  état  d'infériorité. 

Nous  pouvons  donc  être  assurés  qu'il  ne  fut  pas 
le  moins  du  monde  isole,  soit  à  ses  débuts,  soit  plus 
tard,  ni  confiné  dans  un  milieu  spécial.  Dès  sa  jeu- 
nesse, il  a  certainement  vécu,  dans  Athènes,  en 
plein  mouvement  des  esprits,  en  pleine  liberté  de 
propos,  en  pleine  communication  d'idées.  Ce  n'est 
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pag  ici  le  lieu  d"insister  surrinfluence  que  la  vie  ur- 
baine, en  son  effervescence  et  sa  mobilité,  a  exercée 
sur  son  art  ;  il  n'est  pas  un  seul  de  ses  lecteurs  qui 
ne  sente,  à  chaque  page  de  ses  œuvres,  ce  qu'il  a  dû 
à  la  rue,  à  l'agora,  au  port,  aux  rencontres  et  aux 
réunions.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  réalité  dans  son 
tliéâtre  vient  de  là,  et  sa  liintaisie  même  s'en  inspire 
largement.  Mais  nous  ne  nous  attachons  en  ce  mo- 
ment qu'à  ses  relations  avec  les  partis,  et  c'est  à  ce 
point  de  vue  seulement  que  nous  voulons  considérer 
ici  son  contact  avec  la  société  urbaine. 

Les  Athéniens  étaient  par  nature  frondeurs  et  ma- 
lins. C'était  un  besoin  pour  eux  que  de  chercher  les 
dessous  des  choses,  d'imaginer  des  explications  nou- 
velles, d'attribuer  aux  hommes  politiques  des  motifs 
secrets.  On  se  faisait  une  réputation  d'esprit  fin  et 
clairvoyant,  lorsqu'on  avait  trouvé,  en  ce  genre, 
mieux  que  les  autres.  Et  ce  n'étaient  pas  les  ennemis 
déclarés  de  la  constitution  m  les  adversaires  des 
chefs  populaires,  qui  peut-être  se  plaisaient  le  plus  à 
ces  médisances.  Le  parti  oligarchique  proprement 
dit  comptait  des  théoriciens  et  des  hommes  d'Etat, 
qui  opposaient  doctrine  à  doctrine  et  politique  à  po- 
liticjue.  -Mais  les  médisances  personnelles,  les-  expli- 
cations malveillantes  ne  venaient  pas  d'eux  particu- 
lièrement. Elles  naissaient  dans  les  conversations 
quotidiennes,  dans  les  cercles,  sans  distinction  de 
partis.  C'est  de  là  incontestablement  que  sont  issues 


I.NTRODIXTION 


23 


nombre  d'accusations  contre  Périclès  et  ses  amis,  qui 
abondèrent  et  prirent  force,  à  partir  de  443  surtout, 
lorsqu'il  n'eut  plus  en  face  de  lui  d'opposition  orga- 
nisée, après  l'exil  de  Thucydide,  fils  de  Mélésias.  On 
se  mit  alors  à  dire  que  l'homme  d'Etat  obéissait  aux 
caprices  d'Aspasie,  que  la  belle  Milésienne  lui  com- 
posait même  ses  discours  ;  on  parla  des  malversa- 
tions de  Phidias,  commises  avec  sa  complicité  :  on 
le  rendit  responsable  des  hardiesses  d'Anaxagore  : 
et  lorsqu'il  eut  fait  la  guerre  à  Sparte,  on  répandit 
le  bruit  qu'il  l'avait  faite  pour  dissimuler  ses  dilapi- 
dations et  pour  échapper  à  une  condamnation  cer- 
taine 1 ,.  Vrais  ou  faux,  ou  encore  vrais  et  faux  à  la 
fois,  nous  voyons  que  ces  propos  coururent  alors  de 
bouche  en  bouche,  qu'ils  trouvèrent  crédit  dans 
l'opinion,  et  qu'enfin  ils  eurent  même  des  consé- 
quences graves. 

La  comédie  en  général,  et  celle  d'Aristophane  en 
particulier,  en  fit  toujours  son  aliment  de  prédilec- 
tion. Mais  cela  ne  nous  autorise  pas  du  tout  a  la  con- 
sidérer comme  l'interprète  attitrée  d'une  opposition 
anticonstitutionnelle.  Vivant  de  satire,  elle  répétait 
simplement  sur  la  scène  ce  qui  se  disait  couramment 

(t)  I^LUTAHQUE,  PéricU's,  c,  xni.  En  rapportant  ces  diffa- 
mations aux  poètes  conliques,  Plutarque  a  bien  compris 
qu'ils  les  avaient  eux-mêmes  recueillies  dans  les  entre- 
tiens quotidiens  :  oîçâ|jt£vot  oï  xov  Xo^ov  ol  /.cufjL'.xoî  ttoXXt.v 
àaiÀ'i'î'-av  aÙTOÙ  xatîa/.sôaaav.. 
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par  la  ville.  11  est  vrai  qu'en  répétant  ainsi  ces  pro- 
pos légers,  elle  leur  donnait  bien  plus  de  force  et  de 
consistance,  à  tel  point  qu'elle  les  a  parfois  imposés 
à  l'histoire.  C'est  le  pri\ilège  des  véritables  œuvres 
d'art  de  faire  vivre  ce  (ju'elles  ont  une  fois  mis  en 
lumière.  Mais,  à  l'origine,  les  éléments  qu'elles  s'ap- 
proprient et  ({u'elles  immortalisent  étaient  bien  loin 
d'avoir  la  valeur  qu'on  leur  attribue  plus  tard  à 
cause  d'elles.    , 


IV 


Il  ne  faut  pas  méconnaître  cependant  qu'il  y  avait 
dans  Athènes,  au  temps  où  Aristophane  composait 
ses  premières  comédies,  un  groupe  oligarchique, 
qui  détestait  la  démocratie  ;  que  ce  groupe  comptait 
des  représentants  notables  dans  la  société  ;  que  le 
poète  a  pu  les  connaître,  les  entendre  parler,  re- 
cueillir au  moins  quelques-unes  de  leurs  idées  ;  qu'il 
a  eu  peut-être,  parmi  eux,  des  amis  et  des  patrons  ; 
et  par  conséquent,  il  y  a  lieu  d'étudier  de  près,  au- 
tant que  nous  pouvons  le  faire  aujoud'hui,  ses  rela- 
tions avec  eux  (!}. 

L'aristocratie  athénienne  avait  constitué  assez 
longtemps,  après  les  guerres  médiques,  un  parti 
organisé,  dont  Cimon,  lils  de  Miltiade,  fut  le 
principal  chef,  (le  })arli  acceptait  la  démocratie  de 
Solon  et  de  Clisthène,  mais  il  apportait  dans  la  con- 

(1)  Auguste  Couat,  dans  l'ouvrage  cité  plus  haut,  a 
cherché  à  établir  que  les  poètes  comiques  à  Athènes  au- 
raient été  vraiment  les  clients,  sinon  les  parasites  de 
l'aristocratie,  qui  les  aurait  tenus  entièrement  sous  sa  dé- 
pendance. C'est  sur  ce  point  que  je  me  trouve  principa- 
lement en  désaccord  avec  lui. 
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duite  des  affaires  ses  traditions,  et  il  essayait  d'y 
faire  prévaloir  un  principe  conservateur. 

On  sait  comment  il  fut  abattu  par  les  réformes 
démocratiques  d'Ephialte  et  de  Périclcs,  par  la  di- 
minution des  pouvoirs  de  l'Aréopage,  par  l'exil  de 
Cimon  (1).  Toutefois,  il  semble  avoir  repris  quelque 
force  dans  les  années  qui  suivirent  la  mort  de  Ci- 
mon, entre  449  et  443.  Ce  fut  le  temps  où  eurent 
lieu,  à  la  tribune,  les  luttes  mémorables  dont  Plu- 
tarque  nous  a  conservé  le  souvenir,  entre  Périclcs, 
chef  incontesté  du  parti  populaire,  et  le  successeur 
de  Cimon,  Thucydide,  fils  de  Mélésias,  le  principal 
orateur  du  parti  adverse.  Ces  luttes  se  terminèrent, 
en  l'année  443-142,  par  la  victoire  de  PéricTès,  qui 
obtint  contre  son  adversaire  une  sentence  d'ostra- 
cisme (2). 

Le  parti  aristocratique  en  fut  désorganisé  pour 
longtemps  3).  Xi  pendant  les  dernières  années  du 
gouvernement  de  Périclès,  ni  même  après  sa  mort, 
lorsque  l'influence  directrice  passa  aux  mains 
d'hommes  bien  inférieurs  à  lui,  il  ne  réussit  à  faire 
de  nouveau  figure  dans  les  débats  publics.  Nicias, 
qui  traduisait  (juol(|uefois  ses  idées  à  la  tribune, 
n'était  pas  un  lionnne  d'action  ni  un  chef,  à  propre- 
ment parler.  \in  réalité,  la  force  latente  du  parti  se 

(t)  Aiu.STOïE,  l{(':publ.  des  Athcnicnn,  c.  xxiii-xxv[. 

(2)  Ed.  }>\E\Ei{,Geschkhte  des  Allc)lhums,l.  ly,  p.  407-409. 

(3)  Plutarql'E,  Périclcs,  c.  xiv. 
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concentrait  alors  en  quelques  hommes. (jui  se  tenaient 
à  l'écart  et  qui  attendaient  l'heure.  On  peut  citer, 
comme  le  plus  connu  d'entre  eux,  l'orateur  Antiphon. 

De  temps  en  temps,  sortait  de  ce  cercle  quelque 
ccrit  mordant,  où  les  vues  du  parti  étaient  exposées 
avec  la  vigueur  un  peu  sèche  qui  caractérisait  alors 
la  prose  atti({ue.  Nous  en  possédons  un  spécimen 
remarquable  dans  le  Traité  de  la  République  des 
Athéniens,  l'aussement  attribué  à  Xénophon.  L'au- 
teur est  un  aristocrate,  hautain  et  intransigeant,  qui 
se  propose  de  dissiper,  par  son  âpre  logique,  ce 
(ju'il  considère  comme  les  illusions  des  modérés  île 
son  parti.  A  ceux  (|ui  admettaient  que  la  démocratie 
athénienne  pouvait  être  réformée,  il  oppose  la  néga- 
tion la  plus  décidée.  Il  démontre,  avec  un  sang-lroid 
imperturbable,  qu'elle  suit  simplement  la  loi  de  sa 
nature.  (|u"elle  est  ce  qu'elle  doit  être,  ce  que  la 
force  des  choses  exige  qu'elle  soit,  et  qu'elle  ne  peut 
pas  être  autrement.  C'est  l'argumentation  la  plus 
dure,  la  plus  intlexible,  la  plus  insolente  qu'on  ait 
jamais  écrite  (1). 

II  est  bien  difficile  de  croire  qu'Aristophane  ait 
pu  entrer  et  se  plaire  dans  l'intimité  do  tels  person- 
nages. Son  esprit  enjoué,  sa  l'antaisie  evubérante. 
ses  folles  saillies  ne  pouvaient  guère  convenir  à  ces 
théoriciens  ;  et  leur  gravité  doctrinaire  nétait   pas 

(1)  On  reviendra  plus  en  détail  sur  cet  écrit,  à  propos 
des  Cavaliers,  au  chapitre  ii. 
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faite  non  plus  pour  charmer  ce  jeune  poète,  à  la 
verve  étincelante  et  capricieuse.  Au  reste,  lorsqu'on 
prend  la  peine  de  comparer  les  quelques  idées,  ou 
ébauches  d'idées,  qui  forment  toute  la  doctrine  po- 
litique de  ses  pièces,  avec  les  théories  oligarchiques 
telles  que  nous  pouvons  encore  les  reconstituer 
en  partie,  on  s'aperçoit  vite  qu'elles  en  diffèrent 
sensiblement.  C'est  une  comparaison  qui  doit  être 
faite  pour  chaque  pièce  séparément,  avec  citation  à 
l'appui  ;  mais  le  résultat  général  peut  en  être  énoncé 
dès  à  présent.  Incontestablement,  il  y  a,  çà  et  là, 
une  intluence  indirecte  de  quelques-unes  de  ces 
théories  sur  la  pensée  du  poète  ;  mais,  toujours,  ces 
théories  nous  apparaissent,  à  travers  ses  drames, 
très  sensiblement  modihées,  non  seulement  dans  leur 
forme,  ce  qui  va  de  soi,  mais  dans  leur  esprit  même. 

En  réalité,  si  Aristophane  a  été  en  commerce, 
comme  cela  est  probable,  avec  nombre  de  membres 
de  l'aristocratie  athénienne,  ce  n'est  pas,  à  coup  sur, 
avec  ses  théoriciens,  et  nous  ne  devons  en  aucune 
façon  nous  le  figurer  comme  recevant  un  mot  d'ordre 
(les  chefs  du  parti,  ni  comme  choisi  par  eux  pour  in- 
terprète officieux.  La  comédie  n'avait  rien  à  faire 
avec  les  complots,  et  on  peut  afhrmer  sans  hésitation 
(|u"ell(>  n'a  jamais  lié  partie  a\ec  les  hétairies  révo- 
lutionnaires. 

Mais  il  ne  faut  pas  oublier  (|ue  cette  aristocratie, 
à  côté  ou  au-dessous  de  son  état-major,  comprenait 
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une  grande  quantité  de  gens  de  tout  autre  humeur  : 
et,  parmi  ceux-là.  au  premier  rang,  une  jeunesse 
joyeuse,  aimant  le  plaisir,  les  réunions  J)ru\antes. 
et  prête  à  faire  bon  accueil  à  quiconque  l'amusait. 
C'est  cette  jeunesse,  précisément.  qu'Aristophane, 
jeune  lui-même,  débordant  de  gaité,  fort  libre  sans 
doute  en  ses  mœurs  et  en  ses  propos,  a  dû  fré- 
quenter surtout  ;  c'est  elle  qu'il  a  mise  en  scène  dans 
ses  Cavaliers.  Sa  comédie,  en  ce  qu'elle  a  de  poli- 
tique, procède  bien  plus  de  leurs  conversations  que 
des  théories  indi([uées  plus  haut.  Et  si  quelrpie 
chose  de  ces  théories  s'v  retrouve  cependant,  c'est 
que  ces  jeunes  gens,  dans  leurs  entretiens  pas- 
sionnés, désordonnés,  indiscrets,  ne  pouvaient  guère 
manquer  de  répéter  parfois  entre  eux  ce  (ju'ils  avaient 
entendu  dire  aux  graves  personnages  qui  leur  ser- 
vaient de  maîtres  q\  de  docteurs,  ils  le  répétaient 
avec  la  vivacité,  avec  l'exagération  paradoxale,  avec 
la  fantaisie  outrancière  de  leur  âge.  Ils  en  tiraient 
mille  moqueries  contre  les  chefs  du  peuple,  contre 
les  politiciens  de  la  démocratie  ;  et  ce  peu  de  doc- 
trine servait  de  soutien  a  leurs  propos  frondeurs  et  à 
leurs  satires  personnelles.  Seulement. on  est  en  droit 
de  croire  qu'ils  n'approfondissaient  guère  les  théo- 
ries, et  (|u'ils  se  plaisaient  bien  plus  à  tous  les  bruits 
malveillants,  aux  anecdotes  scandaleuses,  aux  faits 
divers,  vrais  ou  faux,  (jui  rendaient  leurs  adversaires 
ridicules  ou  haïssables.  Vuila  le  foyer  où  s'alimen- 
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tait  la  flamme  brûlante  de  la  comédie.  C'est  de  ce 
feu,  sans  cesse  attisé  par  l'esprit  atlique.  ({ue  jaillis- 
saient à  foison  les  étincelles  qu'on  voit  encore  tour- 
billonner dans  les  comédies  d'Aristophane. 

Toutefois  il  ne  faudrait  pas  croire,  là-dessus, 
qu'Aristophane  ait  été  le  porte-parole  docile  de  cette 
jeunesse  même.  Sa  libre  nature,  plus  encore  peut- 
être  par  spontanéité  d'imagination  et  d'esprit  que 
par  indépendance  de  caractère,  répugnait  à  tout  as- 
servissement. Les  suggestions  qu'il  a  reçues  du  mi- 
lieu aristocratique  se  sont  d'ailleurs  mêlées  en  lui  aux 
traditions  et  aux  instincts  de  la  démocratie  rurale, 
dont  il  a  été  (piestion  plus  haut.  Et.  assurément,  il 
n'est  pas  résulté  de  là  une  combinaison  stable,  pon- 
dérée, définitive,  mais  plutôt  un  mélange  inconstant, 
très  original  et  très  personnel,  soumis,  non  seule- 
ment aux  influences  des  événements  et  aux  varia- 
tions (\o  l'humeur,  mais  aussi  à  cette  force  intime  des 
in\  entions  dramatiques,  qui  s'imposent  parfois  à 
leurs  créateurs  mêmes  et  mènent  secrètement  le 
])oète.  alors  qu'il  semble  les  conduire  très  savamment. 

Aristophane  a-t-il  eu,  d'ailleurs,  parmi  ses  amis 
de  la  haute  société  athénienne,  des  patrons  à  propre- 
mont  parler  ?  Avouons  que  nous  n'en  savons  rien  et 
(|iril  \  n  la  une  lacune  regrettable  dans  nos  connais- 
sances. D'une  manière  générale,  il  ne  paraît  pas  du 
tout  invraisemblable  que  les  poètes  comiques 
d'Athènes  aient  cherché,  lorsqu'ils  débutaient,  à  se 
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l'aire  des  protecteurs  parmi  les  personnages  ca- 
pables de  leur  prêter  appui.  Ils  pouvaient  en  avoir 
besoin,  soit  pour  se  faire  recommander  à  l'archonte 
qui  donnait  le  chœur  comique,  soit  pour  se  ga- 
rantir contre  les  conséquences  fâcheuses  qu'une  sa- 
tire trop  hardie  riscjuait  toujours  de  leur  attirer.  Cra- 
tinos,  au  temps  de  sa  jeunesse,  semble  avoir  re- 
cherché le  patronage  de  Cimon  (1)  ;  Téléklidès,  plus 
tard,  se  donnait  pour  l'ami  de  Mcias  (2  .  En  ce  qui 
concerne  Aristophane,  rien  n'indique  qu'il  ait  été  le 
client  d'aucun  personnage  connu.  Mais  il  serait  fort 
possible  qu'il  l'eût  été  sans  que  nous  le  sachions.  La 
({uestion  doit  être  indiquée,  bien  ([u'elle  ne  puisse 
plus  aujourd'hui  être  résolue  3,. 

(1)  Cratinos,  Les  Archiloques,  fragment  1,  Kock. 

(2)  TÉLÉKLIDÈS,  fragment  41,  Kock. 

(3)  G.  Gilbert,  Beitrsege,  p.  74,  considère,  lui  aussi,  la 
comédie,  au  temps  de  la  guerre  du  Péloponèse  comme 
«  l'organe  d'un  parti  »,  du  parti  des  grandes  et  riches 
familles,  qui  la  tenait  dans  sa  clientèle  par  les  cliorégies. 
On  voit  déjà,  d'après  ce  qui  précède,  et  on  verra  mieux 
encore  par  la  suite,  en  quoi  ma  manière  de  voir  se  dis- 
tingue de  la  sienne,  qui  n'est  pas  entièrement  inexacte, 
mais  qui  me  paraît  manquer  de  nuances.  Le  savant  his- 
torien oublie  que  les  chefs  du  parti  démocratique,  Péri- 
clès  par  exemple,  et  certainement  beaucoup  d'autres  de 
même  que  lui,  ont  exercé,  eux  aussi,  des  chorégies,  sans 
que  nous  puissions  cependant  saisir  la  trace  de  comédies 
qui  leur  auraient  été  favorables.  D'ailleurs,  choisir  les 
pièces  était  l'afTairc,  non  des  chorèges,  mais  de  l'ar- 
chonte. 


En  face  du  groupe  aristocratique,  variable  en  son 
organisation  et  vaguement  délimité,  la  démocratie  ne 
constituait  pas.  à  proprement  parler,  un  «  parti  «. 
Elle  était  l'Etat  lui-même,  le  corps  des  citoyens  tout 
entier.  Mais,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  il  y 
avait  dans  cette  démocratie  des  groupes, de  tendances 
et  de  caractères  divers,  qui,  sans  se  concentrer  ni 
s'organiser,  exerçaient  tour  à  tour  une  influence 
plus  ou  moins  forte  sur  l'action  commune  de  la 
cité. 

Cet  état  de  choses  était  favorable  auv  aml)itieu\ 
(jui  savaient  se  faire  bien  venir  de  la  foule.  Un  parti 
constitué  suppose  une  certaine  discipline.  Or.  toute 
discipline  coudent,  en  ([uelque  mesure  du  moins, 
l'essor  prématuré  des  individualités  envahissantes. 
Mais,  devant  une  multitude  endettée  et  comme  inor- 
gani(|ue,  le  premier  venu,  s'il  avait  une  intelligence 
nette,  de  la  hardiesse,  (juchiue  vigueur  ou  quelque 
adresse  de  parole,  et,  par-dessus  le  marché,  peu 
de  scrupules,  pouvait  dcNCiiir  grand  homme  en  un 
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jour.  Il  s'agissait  de  saisir  une  occasion,  de  frapper 
un  coup  inattendu,  d'attirer  sur  soi  brusque- 
ment l'attention  et  la  laveur.  Aussi  Athènes,  au 
temps  de  la  guerre  du  Péloponèse,  devint-elle  un 
théâtre  exceptionnellement  approprié  aux  politi- 
ciens. 

C'est  parmi  eux  que  se  révéla  l'homme  auquel 
Aristophane  a  l'ait,  pentlant  la  première  période  de 
sa  carrière  dramatique,  la  guerre  la  plus  retentis- 
sante et  la  plus  acharnée,  Cléon,  fils  de  Cléénète.  11 
est  le  plus  connu  des  démagogues  de  ce  temps.  C'est 
à  propos  de  lui  qu'un  peut  le  mieux  expliquer  et 
résumer  les  sentiments  d'Aristophane  à  l'égard  des 
politiciens,  durant  ses  années  de  début    1  . 

Cléon  appartenait  par  ses  origines  à  cette  démo- 
cratie urbaine  dont  nous  avons  marqué  plus  haut  le 
caractère.  Son  père  semble  avoir  fait  fortune  dans 
l'industrie:  c'était,  nous  dit-on,  uncorroyeur.  cequi 
signifie  sans  doute  (|u'il  possédait  un  ou  plusieurs 
ateliers  de  corroirie,  où  des  esclaves  travaillaient  à 
son  profit.  Sa  maison  était  donc  nécessairement  en 
relations  commerciales  avec  (juelques-uns  des  prin- 


(1)  On  trouvera  dans  Busolt,  Griech.  Gesclt.,  III,  2^  partie. 
p.  988,  note  3,  un  résumé  précis  et  suffisamment  complet 
des  principaux  travaux  dont  Cléon  a  été  l'objet  et  des  ju- 
f^ements  divergents  qui  ont  été  portés  sur  lui.  Quelques 
traits  cependant  ne  me  paraissent  pas  assez  nettement 
indifjués. 
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cipaux  marchés  de  peaux,  oii  s'approvisionnait  l'in- 
dustrie attique,  par  exemple  avec  Cyrène  et  Tltalie 
méridionale  1).  Les  industriels  tels  que  lui  de- 
vaient avoir,  par  conséquent,  des  bureaux  et  des 
magasins  au  Pirée.  et  ils  vivaient  en  contact  avec 
la  population  du  port.  Voilà  le  milieu  où  grandit 
le  jeune  Cléon.  Nul  doute  qu'il  n'ait  reçu  d'ailleurs 
l'éducation  que  recevaient  alors  les  jeunes  Athéniens 
des  classes  aisées.  Mais  son  naturel  semble  avoir  été 
dur,  fougueux,  dominateur,  et  la  grâce  légère  de 
J'atticisme  lui  demeura  étrangère. 

Suivant  un  témoignage  de  Théopompe,  obscuré- 
ment rapporté  par  un  scoliaste,  il  aurait  voulu  servir 
parmi  les  cavaliers  athéniens  ;  mais  il  y  aurait  été 
mal  accueilli,  peut-être  repoussé,  en  tout  cas  humi- 
lié par  certains  dédains  aristocratiques,  et,  dès  lors, 
pour  se  venger,  se  serait  jeté  dans  le  parti  popu- 
laire 2;.  Rien  n'est  moins  certain  que  cette  anec- 
dote, où  l'on  sent  trop  l'interprétation  malveillante 
du  parti  adverse. 

Ce  que  nous  savons,  c'est  qu'il  débuta  dans  la  \ie 
publique  vers  la  fin  de  la  vie  de  Périclès.  Il  apparaît 
alors  parmi  ceux  f|ui  harcelaient  et  décriaient  quo- 
tidiennement le  \icil  lioinme  d'b^tat.  Opposition  àpro 
et  inlatigaljle,  ({ui  réunissait  des  hommes  d'opi- 
nions diverses.  (Juant  à  lui,  démocrate  de  naissance, 

(1)  IIermipi'E,  fragment  G3,  v.  4  et  G,  Ivock. 

(2)  Scol.  Caccdicis,  22j,  220. 
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il  épousait  les  soupçons,  les  haines,  les  jalousies  de 
la  démocratie  avancée.  A  l'aide  des  mécontentements 
qui  fermentaient  alors  dans  la  foule,  «  il  s'avançait 
peu  à  peu  »,  nous  dit  Plutarque,  «  vers  la  posses- 
sion du  pouvoir  »  1  .  Dès  431,  iors  de  la  première 
invasion  des  Péloponésiens  en  Attique  sous  le  roi 
Spartiate  Archidamos,  il  fut  un  de  ceux  ({ui  attaquè- 
rent avec  violence  les  temporisations  de  Périclès,  et 
le  poète  comique  Hermippos  put  dire,  en  430,  (jue 
celui-ci  «  avait  reçu  un  bon  coup  de  dent  de  l'enragé 
Cléon  «  '2  .  En  cette  même  année  430,  lorsque  le 
peuple,  dans  un  accès  de  colère,  se  donna  la  satis- 
faction de  mettre  son  chef  en  jugement  et  de  le  con- 
damner,  il  fut  peut-être  un   des  accusateurs     3. 

(1)  Plutarque,  Périclès,  •;.  xxxiii,  probablement  d'après 
Ephore.  Peut-être  avait-il  été  déjà  un  des  accusateurs 
d'Anaxayore,  le  principal  étant  Tliucydide,  fils  de  Mélé- 
sias  (SoTioN,  dans  Diogène  Laerce,  II,  3,  12).  Le  témoi- 
gnage n'est  pas  très  sur,  mais  les  raisons  qu'on  y  oppose 
sont  faibles.  Ed.  Meyer,  Gcschichte  des  Alterthiuns,  t.  IV, 
§  531,  note. 

(2)  Heruippe,  fragment  46,  Kock.  Cf.  Plutarque,  pass.  cité. 

(3)  Plutarquk,  Périclès,  c.  xxxv,  d'après  le  témoignage 
d'Idoménée.  Ed.  Meyer,  (ouv.  cité,  t.  IV,  §  oijô)  tient  ce  té- 
moignage pour  dénué  d'autorité  ;  Busolt,  Griech.  Gesch., 
III,  2"  partie,  p.  9j3,  note  '6,  penche  vers  la  même  opi- 
nion. Il  est  certain  qu'ldoméuée  est  un  témoin  suspect. 
Toutefois  sou  assertion  n'a  rien  d'invraisemblable  en  elle- 
même.  Si  Théophraste  et  Héraclide  de  Pont  nomment 
d'autres  accusateurs  (voy.  Busolt,  pass.  cité),  cela  n'im- 
plique point  contradiction. 
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C'était  en  effet  en  accusant  les  hommes  puissants 
(|ue  les  jeunes  gens  ambitieux  témoignaient  de  leur 
zèle  pour  l'intérêt  public  et  se  recommandaient  à  la 
faveur  du  peuple. 

La  condamnation  de  Périclès,  bientôt  suivie  de  sa 
mort,  en  129,  ouvrit  la  porte  aux  politiciens  de  se- 
cond ordre.  Cléon  fut  de  ceux  qui  se  ruèrent  alors 
à  l'assaut  du  pouvoir  (i). 

Il  semble  avoir  eu  en  partage  certaines  qualités 
d'orateur,  et  môme  d'homme  d'Etat,  qui,  en  s'asso- 
ciant  à  ses  défauts,  non  seulement  les  dissimulèrent 
en  partie,  mais  les  rendirent  même  quelquefois 
agréables  au  peuple.  Une  assurance  imperturbable, 
une  voix  puissante  qui  remuait  la  foule,  une  sorte 
de  sans-gène  qui  scandalisait  les  gens  comme  il  faut, 
mais  ([ui  ne  déplaisait  pas  à  la  multitude.  Ses  cla- 
meurs même,  sa  gesticulation  véhémente,  les  in- 
jures qu'il  lançait  à  ses  adversaires,  tout  cela  réuni 

(1)  Le  scoliaste  de  Lucien,  Timon,  30,  dit  de  lui  :  '0  o£ 
KXioiv  orjjaaYWY'^s  '7,v  'AOï]vaûov,  TcpouTaç  «jtôjv  I-tx  ÏzT;. 
Cléon  étant  mort  en  422,  la  période  de  sept  ans  doit  com- 
mencer en  429.  Le  premier  auteur  de  cette  supputation  a 
dû  prendre,  comme  point  de  départ,  la  mort  de  Périclès, 
et  non,  comme  le  croit  Busolt  (ouv.  cité,  p.  998,  note  1), 
l'entrée  supposée  de  Cléon  au  Sénat  en  428-7.  De  loin, 
Cléon  a  dû  paraître  le  successeur  immédiat  de  Périclès. 
et  il  l'a  peut-être  été  en  eiïet.  Il  ne  faut  pas  donner  trop 
d'importance  à  la  «  succession  des  trois  marchands  >■, 
que  l'on  accepte,  bien  docilement,  sur  la  foi  d'Aristo- 
phane {Cavaliers,  129). 
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faisait  qu'il  ne  ressemblait  à  personne.  Ajoutons 
(ju'il  possédait  une  intelligence  claire,  apte  à  sim- 
plifier les  choses,  une  logique  tranchante,  qui  pro- 
cédait volontiers  par  déductions  inflexibles,  et  (jui 
imposait  ses  conclusions  par  une  rigueur  systéma- 
tique. Thucydide  nous  dit  qu'il  était  très  violent  et 
((u'il  savait  mieux  que  personne  persuader  le  peu- 
ple 1) .  La  persuasion  elle-même  avait  chez  lui  fjuekjue 
chose  de  violent.  Elle  provenait  de  l'élan  brutal  de 
son  argumentation,  (|ui.  s'attachant  à  quelques  idées 
absolues,  écartait  les  considérations  multiples  où 
s'attardent  les  esprits  étendus  et  réfléchis.  Il  avait, 
sur  ses  adversaires,  modérés  et  politiques,  la  supé- 
riorité de  lait  qu'ont  les  dogmati(jues  intransigeants 
lorsqu'ils  s'adressent  a  un  public  indécis  et  d'ailleurs 
épris  des  idées  qui  semblent  claires.  Il  savait  déga- 
ger, du  milieu  des  sentiments  confus  de  la  multitude, 
certains  principes,  qu'il  formulait  en  termes  impé- 
rieux, et,  en  les  énoncjant  ainsi,  il  donnait  un  corps 
aux  passions  populaires,  dont  il  se  faisait  le  servi- 
teur pour  dominer  lEtat  ijl  . 

Au  dedans,  sa  politique  tendait  à  détruire  ce  que 
les  classes  supérieures  gardaient  encore  d'influence. 
Aristote  le  juge  d'un  mot  très  expressif  :  «  C'est  lui. 

(1)  TnucYniDE,  II,  36. 

(2)  Ce  caractère  de  lof^icien  dur  et  brutal  mn  parait  res- 
sortir très  vivement  des  discours  que  lui  prête  Thucydide 
dans  l'affaire  des  Mitylèniens -,  j'y  reviendrai  plus  loin. 
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(lit-il.  qui  semble  avoir  le  plus  contribué  à  cor- 
rompre le  peuple  par  ses  propres  instincts  ;  1  .  »  Ce 
jugement  est  sans  doute  celui  des  adversaires  de 
Cléon  ;  mais  il  est  difficile  de  douter  qu'à  tout 
prendre  il  ne  soit  à  peu  près  juste.  Il  ressort  en  effet 
de  l'histoire  de  cette  période  que  l'institution  démo- 
cratique s'y  altéra  de  plus  en  plus,  par  le  développe- 
ment des  instincts  dangereux  qu'elle  portait  en  elle- 
même  ;  et,  comme  Cléon  fut  alors  l'homme  d'Etat 
le  plus  écouté  du  peuple,  il  est  certain  ((u'il  contri- 
l)ua  grandement  à  cette  altération.  C'est  du  reste  ce 
que  dit  également  Thucydidej  en  caractérisant  les 
politiciens  qui  succédèrent  à  Périclès  :  il  fait  remar- 
quer que  celui-ci  conduisait  vraiment  le  peuple,  au 
lieu  de  se  laisser  conduire  par  lui.  «  Au  contraire, 
ajoute-t-il,  ceux  qui  vinrent  après  lui,  n'ayant  pas  de 
supériorité  marquée  les  uns  sur  les  autres  et  dési- 
rant pourtant  se  surpasser  mutuellement,  durent 
s'efforcer  de  plaire  à  la  multitude,  et  ils  lui  laissèrent 
diriger  les  affaires  (2).  »  Cela,  il  est  vrai,  n'est  pas 
dit  spécialement  de  Cléon  ;  mais  Cléon,  à  n'en  pas 
douter,  est  le  premier  visé  par  cette  observation  dé- 
cisive. Flatter  la  démocratie,  en  se  faisant  le  com- 
plaisant de  ses  instincts,  qui  d'ailleurs  étaient  pro- 
bablement aussi    les   siens,  tel  était  le  fond  de  sa 


(1)  AuisTOTF.,  République  dca  Athéniens,  c.  xxviii. 

(2)  Thucydide,  II,  65,  10. 
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politique  (i\  Ajoutons-y  les  accusations  incessantes 
devant  les  tribunaux,  par  lesquelles  il  se  faisait  une 
réputation  de  vigilance  et  de  dévouement  au  bien 
public,  en  même  temps  qu'il  entretenait  les  soupçons 
auxffuels  le  peuple  n'était  que  trop  porté  »  2). 

Au  dehors,  il  tendait  à  exciter  incessamment  l'am- 
bition imprudente  d'Athènes.  La  prépondérance  ma- 
ritime, dont  Périclès  voulait  qu'on  se  contentât,  ne 
lui  suffisait  plus.  D'accord avecles  sentiments  secrets- 
du  peuple  et  surtout  des  gens  du  Pirée,  il  faisait 
briller  à  leurs  yeux  la  vision  flatteuse  ou  le  rêve  dé- 
cevant d'un  grand  empire.  Et  dans  ces  questions, 
où  la  prudence,  la  mesure,  le  discernement  du 
possible  eussent  été  si  nécessaires,  il  portait  son  in- 
transigeance habituelle.  Il  n'admettait  ni  les  mena- 


it) C'est  ce  qui  ressort  des  quelques  faits  précis  qui 
nous  sont  connus.  L'élévation  du  salaire  des  juges,  quoi 
qu'on  eu  ait  dit,  ne  répondait  pas  à  un  autre  dessein  (Aris- 
tophane, Cavaliers.  2oa  ;  Scol.,  Guêpes,  88).  Se  rappeler 
aussi  le  rôle  de  Gléon  dans  les  pourparlers  de  425  (Thucy- 
dide, IV,  22.) 

(2)  Aristophane,  Cavaliers,  2o6.  La  question  de  savoir 
si  Cléon  était  de  bonne  ou  de  mauvaise  foi,  intéressé  ou 
court  d'esprit,  «le  paraît  secondaire.  L'histoire  est  juge, 
non  de  sa  conscience,  mais  de  son  rôle.  Ceux  qui  ont 
cherché  à  le  réhabiliter  auraient  dû  essayer  de  montrer 
une  circonstance  au  moins  où  il  ait  exercé  sur  le  peuple 
une  iniluence  utile.  S'il  l'a,  au  contraire,  toujours  poussé 
du  côté  où  il  inclinait  secrètement,  le  jugement  d'Aristote 
et  celui  de  Thucydide  sont  justifiés. 
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gements  ni  les  insuccès.  Thucydide  déclare  formelle- 
ment qu'il  resta  jusqu'à  la  fin  le  principal  obstacle  à 
la  paix,  du  côté  des  Athéniens  (1).  «  Mon  but,  dit  le 
Paphlagonien  à  Démos  dans  les  Cavaliers,  c'est  de 
te  faire  régner  sur  tous  les  Grecs  (îl).  »  Si  le  mot 
n'est  pas  historique,  il  résume  du  moins  la  politique 
que  dut  professer  Cléon.  Les  gens  de  mer,  et  tous 
ceux  ({ui  vivaient  à  Athènes  du  commerce  avec 
l'étranger,  avaient  au  fond  le  désir  et  le  besoin  d'ex- 
tension  incessante,  qui  semblent  être,  par  une  loi  na- 
turelle, ceux  des  grandes  puissances  maritimes. 
Cléon  flattait  cet  instinct,  comme  il  flattait  tous  les 
instincts  populaires.  Il  montrait  ce  rêve  comme  sû- 
rement réahsable,  à  la  seule  condition  qu'on  ne 
cédât  jamais,  et  qu'on  se  gardât  bien  de  relâcher, 
au  nom  de  vains  scrupules  d'humanité,  l'autorité 
«  impériale  « ,  créée  par  les  événements  eux-mêmes 
et  par  la  force  des  choses.  C'était  le  théoricien  d'une 
domination  toujours  croissante,  établie  et  entretenue 
au  moyen  d'une  énergie  inflexible. 

(1)  Thucydide,  V,  16. 

(2)  AiusTOPHANE,  Cavaliers,  797. 
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Aristophane  ne  pouvait  pas  ne  pas  être  l'adver- 
saire déclaré  d'un  tel  homme  et  de  ceux  (jui  lui 
ressemblaient.  Il  l'était  par  nature,  indépendamment 
d;e  tout  grief  personnel,  et  presque  sans  réflexion. 

Le  dissentiment,  entre  eux,  portait  d'abord  sur  les 
choses  essentielles  de  la  politique.  Aristophane, 
nous  avons  dit  plus  haut  px3ur  quelles  causes,  appar- 
tenait de  cœur  et  d'àme  à  une  démocratie  modérée, 
attachée  au  sol  et  aux  traditions,  ennemie  des  vio- 
lences et  des  témérités,  peu  sympathique  aux  dis- 
coureurs, et  très  opposée  à  ces  procès  incessants  (|ui 
troublaient  la  cité  et  ne  profitaient  ((u'aux  politiciens. 
Quant  aux  ambitions  conquérantes  des  gens  du  Pirée, 
elles  lui  étaient  totalement  étrangères.  Comme  les 
gens  de  la  campagne,  généralement,  il  ne  compre- 
nait, en  lait  de  guerre,  que  la  guerre  défensive,  li- 
aiitée  à  la  protection  du    territoire  (1).  Les    entre- 


(1)  Aristophane,  Aaxcinùlre  des  femmes.  197.  Cf.  J.  Beloch, 
Oie  ait ischc  Polit ik,\\.  t3,  14. 
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prises  lointaines,  oii  Athènes  prodiguait  son  sang  et 
son  argent,  lui  paraissaient  une  sorte  de  folie  crimi- 
nelle. En  somme,  tout  ce  qui  constituait  le  pro- 
gramme politique  de  Cléon  lui  était  odieux.  Dissidence 
première  et  ardente,  que  son  imagination  vive,  sa 
sensibilité  de  poète  et  son  àpreté  satirique  excitaient 
sans  cesse  et  enflammaient. 

Et,  sous  ce  dissentiment,  il  y  en  avait  un  autre, 
plus  profond  encore  ;  un  conflit  moins  politique  que 
moral  et  national.  Le  caractère  athénien,  tel  ({ue 
l'avaient  fait  la  race,  la  tradition  et  les  événements, 
subissait  une  crise,  au  commencement  de  la  guerre 
du  Péloponèse. 

Thucydide,  dans  Te  discours  qui!  attribue  à  Périclès 
et  qu'il  dit  a\oir  été  prononcé  par  lui  dans  l'hiver 
de  431-430,  a  défini  ce  caractère  en  l'idéalisant.  Ce 
que  l'homme  d'Etat  loue  surtout,  c'est  la  douceur 
charmante  des  mœurs  athéniennes,  l'absence  de 
contrainte,  la  liberté  de  la  vie  privée,  exempte  de 
toute  surveillance  jalouse,  une  justice  bienveillante, 
un  goût  d'élégance  simple  qui  embellissait  l'existence, 
une  hospitalité  conliante.  la  bonne  grâce  aimable  et 
la  facilité  des  relations,  enhn  une  sorte  de  souplesse 
native,  qui  permettait  à  chacun  de  réaliser  toutes  ses 
aptitudes  sans  s'assujettir  à  une  discipline  dure  et 
triste  (I  .  Tout  cela  sendjle  pris  sur  le  fait  par  un 

(t)  TllUCVDIIiE,   1.    Il,  C.    XX.\VII-.\LI. 
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observateur  de  premier  ordre,  qui.  ayaut   vécu  dans 
diverses  parties  de  la  Grèce,  a  pu  juger  après  compa- 
raison. Et  si.  dans  la  réalité,  ces  qualités  étaient  mé- 
langées de  défauts,  que  l'historien  a  lui-même  notés 
ailleurs,  on  ne  peut  douter  en  tout  cas  que  le  tableau 
ne  soit  exact  dans  l'ensemble.  C'était  bien  la.  saui 
correction  de  détail,  le  caractère  d'Athènes  vers  431 
et  ce  qui  en  faisait  vraiment  une  ville  unique  dans  le 
monde  grec.  Or.  la  politi([ue  démagogique  tendait  à 
l'altérer  gravement.  Elle  apportait  avec  elle  et  pro- 
pageait rapidement  dans  la  cité  les  soupçons,  les 
haines,  l'esprit  de  parti.  Parla  déformation  de  l'ins- 
titution judiciaire,  elle    inquiétait  et  exaspérait  les 
uns.  tandis  (ju'elle  développait  chez  les  autres  une 
malveillance  égoïste  :  par  les  excès  de  pouvoir  de 
l'assemblée,  elle  transformait  la  démocratie  en  des- 
l»otisme  :  enfin,  par  l'outrance  de  son  impérialisme, 
elle  rendait  le  peuple  tyrannique  et  quelquefois  cruel. 
Personne  n'était  plus  Athénien  à  l'ancienne  mode 
(ju" Aristophane,  bien  que  très  moderne  à  certains 
éiîards,  et  personne  donc  ne  dut  avoir  plus  vivement 
rpie  lui  le  sentiment  de  cette  crise.  Comment  sa  libre 
et  cxpansive  nature,  joyeuse  et  vive,  amie  des  fêtes, 
des  gais  propos,  de  la  vie  facile,  n'aurait-elle  pas  eu 
horreur  de  cet  esprit  sectaire  qu'elle  sentait  grandir 
autour  d'elle  f  La  démagogie  haineuse,  les  tribunaux 
méchants,  la   guerre   prolongée    pour    des  intérêts 
particuliers  aux  dépens  du  bien  public,  c'éuiil   de 
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(|uoi  révolter  ce  représentant  passionné  de  la  vieille 
franchise,  si  attaché  à  son  Attique  paisible  et  bien- 
veillante. Sa  polémique  est  issue  de  là.  Et  on  peut 
dire  qu'elle  se  ramène  à  cela  tout  entière.  Car,  au 
fond,  lorsqu'il  attaquera  Euripide,  Socrate,  et  même 
la  musique  nouvelle,  avec  autant  de  vivacité,  ou  peu 
s'en  faut,  que  Cléon  ou  Lamachos,  la  cause  de  sa 
colère  sera  peut-être  toujours  la  même.  Ce  qu'i' 
défendra  contre  les  novateurs,  à  tort  ou  à  raison,  ce 
sera  toujours  le  naturel  athénien,  tel  qu'il  se  le  re- 
présente, tel  qu'il  le  sent  en  lui-même,  tel  qu'il  le 
voit  dans  la  tradition.  Il  en  a  aimé  comme  personne' 
la  spontanéité  vive,  la  droiture  héréditaire,  la  sim- 
plicité gracieuse,  et,  sous  les  dehors  moqueurs,  la 
bonté  native. 

Voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  pour  bien 
apprécier  ses  relations  avec  les  partis.  A  coup  sur, 
dans  la  lutte  ou  il  était  engagé,  il  a  subi  des  in- 
iluences  passagères,  il  a  recherché  des  alliances 
utiles,  il  a  pu  même  se  prêter  parfois  à  certains 
desseins  politiques.  Tout  cela  demande  a  être  étudié 
et  discuté  de  près,  à  propos  de  chacune  de  ses  pièces. 
Mais,  de  prime  abord,  il  est  essentiel  de  se  dire. 
(|u'à  proprement  parler,  Aristophane  n'a  été  d'aucun 
parti.  Fils  de  la  campagne  et  de  la  tradition  athé- 
nienne, c'est  au  nom  de  la  terre  natale  (|u'il  parle,  et 
c'est  l'àme  d'Athènes  qu'il  défend  contre  ceux  ([uil 
considère  connue  ses  corrupteurs. 
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C'est  par  la  haute  comédie  satirique  qu'Aristo- 
plianc  débuta.  Plus  tard,  il  composa,  comme  d'autres, 
des  pièces  où  dominait,  soit  la  parodie  mytholo- 
gique, soit  la  lantaisie  pure.  Ce  lut  de  sa  part,  si  je 
ne  me  trompe,  une  concession  aux  circonstances. 
Par  vocation,  il  s'était  tourné,  dès  le  premier  jour, 
vers  la  censure  morale,  et  politique;  il  y  revint  le 
plus  souvent  (|u"il  pu!. 

(hriiiK^  certaine  aiidtition  des  succès  retentissants 
ail  (Ml  pai't  a  celle  \ocalion,  rien  de  plus  \  raisem- 
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]jlable.  Ce  genre  de  comédie  avait  bien  plus  de 
chances  de  passionner  le  public,  ([uelque  peu  blasé 
déjà  sur  les  simples  bouffonneries.  On  s'y  faisait 
vite  une  réputation  de  hardiesse,  on  s'y  érigeait  en 
moraliste  et  presque  en  homme  d'Etat.  C'était  ainsi 
que  Cratinos  s'était  mis  hors  de  pair  :  imitateurs  et 
rivaux  surgissaient  autour  de  lui.  Mais  l'ambition  ne 
suffisait  pas  pour  jouer  ce  rcMe.  Il  exigeait  évidem- 
ment une  aptitude  spéciale,  ([ui  n'aurait  pu  se  déve- 
lopper chez  un  esprit  par  trop  léger,  indifférent  aux 
questions  sociales.  Reconnaissons  donc  qu'il  v  avait 
chez  le  jeune  Aristophane  «  une  certaine  philoso-  ' 
phie  »,  et,  sous  les  jeux  de  sa  fantaisie,  plus 
de  sérieux  qu'on  ne  l'aurait  cru  au  premier 
abord  '  1  . 

La  première  pièce  qu'il  donna  au  public  fut  jouée 
au  commencement  de  l'année  -427  2/.  Elle  était  inti- 
tulée Les  Détaliens  ol  Ax^tc/.),?;;  .  Pour  la  faire  agréer 
de  l'archonte,  le  poète,  encore  inconnu,  l'avait  cédée 
cl  un  certain  Callistrate.  qui  la  })résenta  au  magistrat 

(1)  C'est  ce  que  Platon  disait d'Isocrate  :  çj7î'.  yi?  hnz:'. 
■z'.:,  o'.XoJooia  rri  xoù  àvopô?  oiavotqt  {Phèdre,  p.  279  6).  Avec 
la  nuance  discrète  et  la  réserve  qu'il  contient,  le  mot  me 
paraît  bien  convenir  à  Aristophane.  M  le  poète  comique 
ni  l'orateur  n'ont  été  vraiment  pliilosopiies  ;  mais  il  y  a, 
chez  l'un  et  chez  l'autre,  «  une  certaine  philosophie  », 
l'aile  surtout  d'aperçus,  diversement  incomplets. 

(2)  A'hccs,  o28-a32  ;  Scol.  Hfuées,  .'529;  Anonyme,  De  co- 
mœdia  {Coin,  ijvivc.  frayin.,  Kaihel,  t.  I,  p.  8). 
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comme  sienne  et,  par  conséquent,  assuma  devant  lui 
la  responsabilité  d'instruire  les  acteurs    1  . 

Ce  Callistrate  de\ait  être  poète  lui-même  et  acteur 
comique.  La  confiance  qu'il  parait  avoir  inspirée, 
tant  a  divers  archontes  qu'a  son  ami  Aristophane, 
ne  permet  pas  de  douter  qu'il  ne  possédât  en  tout 
cas,  à  un  degré  rare,  le  sens  et  la  pratique  du  théâtre. 
L'archonte  savait  d'avance  qu'une  pièce  dont  un  tel 
homme  se  chargeait  était  à  peu  près  assurée  d'amuser 
le  public  :  c'était  tout  ce  qu'il  lui  fallait.  Quant  à 
Aristophane,  on  doit  supposer  qu'il  avait  usé  large- 
ment de  ses  conseils  dans  l'élaboration  de  son  œuvre, 
et  ([u'il  eut  encore  grand  besoin  d'être  assisté  par 
lui  dans  la  préparation  matérielle  de  la  reorésenta- 
tion.  C'est  à  peu  près  du  reste  ce  qu'il  dira  lui-même 
plus  tard,  en  métaphores  poétiques,  dans  la  para- 
base  de  ses  Cavaliers    2  . 

Sa  comédie  obtint  le  second  prix  :3  :  succès  hono- 
rable, en  lui-même,  et  plus  encore  pour  un  débutant. 
Xous  n'en  connaissons  plus  que  l'idée  principale  et 
<|uel(jues  fragments. 

Dans  renseml)Ie.  c'était  une  satire  des  mœurs 
nouvelles.  Le  poète  y  mettait  en  scène  un  Athénien 
d'autrefois,  homme  de  tradition,  très  attaché  aux 
\ieilles  choses,  et,  avec  lui.  deux  jeunes  gens,  ses 

(i)  Anon.  De  coin.,  même  passage. 

{2}  Cavaliers,  512-513  et  ;;il-:i44.  Cf.  Gurpcs,  1018-1020. 

(.■j)  Scol.  Suées,  529,  oîJtîoo;  iy.piOr,. 
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(ils,  ruil  docile  à  la  discipline  paternelle,    l'autre, 
cpris   de   nouveautés,  sectateur  et  adepte    des  so- 
phistes,   beau    parleur,    sycophante    et  débauché. 
L'intérêt  moral  de  la  pièce   résultait  du  contraste 
entre  les  deux  frères.  C'est  ce  qu'Aristophane  lui- 
même  nous  indique,  lorsque,  faisant  allusion,  dans 
la  parabasedes  Nuées,  à  ce  premier  essai  de  sa  muse, 
il  rappelle    au  public  le  jour  «   où  ses  deux  per- 
sonnages, le  sage  et  le  débauché,  ont  trouvé  bon 
accueil  »  devant  lui  '1).  Les  inventions  de  détail  nous 
('chappent  totalement.  Du  titre  même  de  la  pièce  et 
d'un  témoignage  obscur  on  peut    conclure  que  le 
chœur  se  composait  de  membres  d'une  confrérie  re- 
ligieuse, lesquels  se  réunissaient  pour  offrir  un  sa- 
crifice à  Héraclès  et  bancfueter  ensuite  en  son  hon- 
neur (2).  Quel  rôle  jouaient-ils   d'ailleurs  dans  le 
débat?  rien  ne  nous  J'apprend.  Les  principaux  frag- 
ments mettent  en  présence,  t;antot  le  père  et  ses  iils, 
tantê)t  les  deu\  frères.  Dans  un  passage,  le  jeune 
novateur  se  sert  de  mots  à  la  mode,  oîi  son  père  re- 
connaît immédiatement  la  mar(|ue  de  (|ucl(|ues  rhé- 
teurs   et  démagogues    en  faveur,  ou  encore  celle 


(1)  micc^,  o28. 

(2)  Comic.  grœc.  fragm.,  Kock,  t.  I,  p.  438.  Suidas  :  Aaixa- 
Â£Ï;*  ootiT'jijtôvîç  /.al  OtaTWta'.  ax\  u'jjjiTtôxai  aolX  oIov  a'jvoa'.ta- 
Xti:,-  o'Jiw;  'Apiaiocpâvïj;.  Oriou,  49,  10  :  AatxaXîï;,  ôpàaa 
'AptJTO'&àvo'j;*  ÈTTîio-f)  £v  tîpw  'Hpo(xX;0'Jî  Oî'.TTvoùvxEî  xa;  àva- 
axâvxs;  yopol  îvévovxo. 
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d'Alcibiacle,  le  chef  de  la  jeunesse  dorée  (fr.  198. 
Kail)el).  Ailleurs,  le  même  mauvais  sujet  montre 
qu'il  a  négligé  l'étude  d'Homère,  et  qu'il  ignore  les 
vieux  poètes  nationaux,  tels  qu'Alcée  ou  Anacréon, 
mais  qu'il  est  passé  maître  en  matière  de  chicane 
(fr.  222  et  223).  II  sait  jouer  de  la  lyre  et  s'y  com- 
plaît, mais  la  musique  qu'il  aime,  c'est  évidemment 
celle  du  jour  (fr.  221).  Que  faisait  le  vieil  Athé- 
nien pour  corriger  ce  drôle  ?  Il  semble  qu'il  eût  la 
prétention  de  l'envoyer  bêcher  la  terre  à  la  cam- 
pagne (fr.  221).  Nous  ignorons  s'il  y  réussissait. 
Certains  fragments  laissent  entrevoir  une  action  ju- 
diciaire, réelle  ou  simulée  (fr.  210,  21(),  217,  218, 
219).  Quelque  part,  le  père,  probablement,  évoquait 
comme  témoins  les  vieux  rois  d'Athènes,  Erechtée  et 
Egée  (fr.  211)  ;  l'énumération  doit  être  incomplète  : 
il  ne  pouvait  pas  ne  pas  appeler  aussi  à  son  aide  le 
roi  populaire  Thésée,  inséparable  des  précédents. 
De  tout  cela,  il  ne  résulte  rien  de  certain,  comme 
plan  d'ensemble  et  composition. 

Ce  qu'on  voit  très  bien,  toutefois,  c'est  que  la 
pièce  était  tout  autre  chose  qu'un  simple  assemblage 
de  mo({ueries  contre  des  individus.  Une  pensée  géné- 
rale la  dominait  et  servait  à  en  unir  les  parties.  Cette 
pensée  était  une  censure,  certainement  morale,  et 
pn)b;d)lein(Mil  [)oiiti(jue,  en  (juekjuc  mesure  tout  au 
moins. 

be  {)ersonnago  du  vieil    Athénien,  tel   (jne    nous 
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] 'entrevoyons  un  peu  vaguement,  était  à  lui  seul 
une  profession  de  foi  vivante.  Le  fond  de  son  être, 
c'était  l'attachement  aux  anciennes  manières  de  vivre 
et  de  penser.  Quel  que  fût  son  rôle  dans  la  pièce,  et, 
en  admettant  même  qu'il  y  subit  mainte  déconvenue, 
on  doit  être  certain,  en  tout  cas,  que  le  poète  laissait 
sentir  sa  sympathie  pour  lui  et  cherchait  à  lui  gagner 
celle  du  public.  D'autre  part,  rien  n'indique  que  ce 
personnage  manifestât  une  tendance  quelconque 
versToligarchie.  Autant  que  nous  pouvons  en  juger, 
ce  qu'il  détestait  surtout  chez  la  jeunesse  contem- 
poraine, c'était  la  chicane  et  l'oisiveté.  Les  autres 
reproches  qu'il  pouvait  lui  adresser  découlaient  de 
ceux-là.  En  revanche,  il  devait  aimer  la  campagne, 
et  il  croyait  fermement  à  sa  vertu  éducatrice  et  mo- 
ralisante ;  c'est  pour  cela  qu'il  voulait  obliger  son 
fils  à  faire  œuvre  de  paysan.  11  devait  aimer  aussi  les 
vieux  cultes  locaux  :  le  sujet  même  de  la  pièce 
semble  le  démontrer  ;  et  nous  pouvons  imaginer  ce 
brave  homme,  au  milieu  de  ses  confrères  du  thiase 
d'Héraclès,  mettant  en  commun  avec  eux  à  la  fois 
sa  dévotion  et  ses  protestations  contre  l'esprit  nou- 
veau. En  somme,  on  se  le  représente  volontiers 
comme  un  Strepsiade  moins  rustique,  avec  telle  ou 
telle  nuance  particulière,  qu'il  serait  téméraire  de 
vouloir  aujourd'hui  de^  incr. 

Le  bon  fds  n'est  plus  rien  pour  nous  :  il  paraît 
impossible,   dans  l'état  des  fragments,  de  se  faire 
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une  idée  de  sa  personnalité.  On  a  même  rjuelque 
peine  à  concevoir  quïl  ait  pu  jouer  un  rôle  impor- 
tant dans  la  pièce  :  car  il  n'y  aurait  été.  à  tout  prendre, 
qu'une  doublure  du  père,  et  une  doublure  bien  mé-  • 
diocre.  Aristophane,  si  intelligent  des  choses  du 
théâtre,  devait  sentir  d'instinct  lennui  qui  sattache 
sur  la  scène  comique  aux  jeunes  gens  raisonnables 
et  raisonneurs.  Lorsqu'en  parlant  de  sa  pièce,  il  la, 
résumait  dans  le  contraste  des  deux  frères,  il  Caisail 
plutôt  allusion  sans  doute  à  une  scène  isolée  (l'r.  191)) 
ou  au  fond  même  de  l'invention  ([u'à  sa  forme  dra- 
matique. 

En  revanche,  ne  doutons  pas  que  le  mauvais  sujet 
ne  fût  le  charme  de  la  pièce.  Elle  ne  pouvait  être  amu- 
sante que  par  lui.  Son  indiscipline  foncière  en  était 
le  ressort  principal.  Quelle  que  fût  Faction,  c'était 
lui  certainement  qui  la  faisait  marcher.  Aristophane 
lui  avait  donc  prêté,  de  toute  nécessité,  cette  exubé- 
rance de  vie,  cette  sorte  de  confiance  hardie  et  d'ac- 
ti\  ifé  incoercible,  que  nous  retrouverons  chez  son 
Dilvéopoiis.  chez  son  Kléon,  chez  Strepsiade.  chez 
Trygée,  chez  Pisétaire,  chez  Lysistrate,  en  général 
chez  tous  ceux  de  ses  personnages  qui  sont  les  au- 
teurs d'une  entreprise  comi(|ue.  De  plus,  ce  gaillard 
était  représentatif  de  la  jeune  Athènes  :  il  la  repré- 
sentait naturellement  en  charge,  avec  l'outrance  qui 
étiiit  une  des  conditions  du  genre.  Il  siMublc  (|ue  le 
poêle,  par  des  traits  semés  çà  et  la.  eut  en  quelque 
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sorte  retracé  son  histoire.  Dès  son  adolescence,  son 
père,   proJjablement    émerveillé   de  ses  aptitudes, 
l'avait  attaché  à  de  savants  maîtres,  dans  Tintention 
de  lui  assurer  un  brillant  avenir.  «  Mais,  disait-il,  il 
«  n'apprenait  rien  de  ce  (jue  je  voulais  qu'il  apprît. 
«  Au  lieu  de  cela,  il  s'instruisait  à  boire,  à  chanter 
«  tout  de  travers,  à  n'aimer  que  la  cuisine  de  Syra- 
«  cuse,  les  délices  des  Sybarites  et  les  rasades  de 
«  vindeChios  dans  des  coupes  deLaconie  »  fr.  216). 
Pourtant,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  il  s'était  initié 
à  la  rhétorique  et  à  la  chicane  (fr.  10}].  222).  Une 
fois  pourvu  de  ces  movens  de  succès,  il  s'était  fait 
sycophante,    accusateur  public,  et  il  s'enrichissait 
par  la  menace  et  le  chantage  (fr.  219,  225).  En  même 
temps,  il  avait  pris,  en  une  fois,  tous  les  vices  de  la 
profession.  Il  était  joueur,  liuveur.  débauché,  impu- 
dent (fr.  202,  205,  206.  20!».  2131.  Et  de  tout  cela,  il 
se  faisait  gloire,  traitant  son  propre  père  avec  une 
insolence  cynique  (fr.  108). 

Tout  incomplets  que  soient  pour  nous  ces  portraits, 
ils  nous  permettent  néanmoins  de  déterminer  à  peu 
près  la  portée  de  la  satire  aristophanesque.  C'était 
aux  politiciens  de  profession  que  le  poète  s'en  pre- 
nait :  et  par  là,  il  faut  entendre  ceux  qui  commen- 
çaient alors,  dans  Athènes,  à  transfornicr  la  poIiti(|ue 
en  un  métier  lucratif.  Mais  il  ne  les  attaquait  ni  dans 
leurs  opinions,  ni  dans  leur  façon  de  conduire  les 
affaires,  ni  même  dans  cette  exploitation  des  tribu- 
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naux  (ju'ils  avaient  organisée  à  leur  prolit.  Tout  cela 
(levait  venir  à  son  heure.  Pour  le  moment,  ce  qu'il 
mettait  en  scène,  c'était  leur  perversion  morale.  Il 
la  montrait  en  un  exemple  concret,  sous  forme  vi- 
vante, comme  la  synthèse  d'un  ensemble  de  ten- 
dances qui  lui  semblaient  en  train  de  corrompre  le 
naturel  athénien.  Ce  n'était  pas  son  alîaire  de  re- 
chercher ce  qui,  dans  cet  ensemble,  était  cause  ou 
effet.  Il  ne  se  demandait  probablement  pas,  même 
en  son  l'or  intérieur,  si  cette  poussée  rapide  d'ambi- 
tion sans  scrupule  et  d'individualisme  égoïste  résul- 
tait, soit  de  la  constitution  d'Athènes  en  elle-même, 
soit  de  la  façon  dont  elle  était  pratiquée.  Plus  sen- 
sible, par  tempérament  de  poète,  à  ce  qui  se  voit 
qu'à  ce  (|u'il  faut  deviner,  il  se  contentait  d'incarner 
en  ses  fictions  le  mal  présent,  et  il  le  faisait,  dès  ses 
débuts,  avec  une  force  remarqual)le. 

En  cela,  il  n'agissait  pas  en  homme  de  parti,  et  il 
n'avait  eu  à  prendre  le  mot  d'ordre  de  personne. 
Ceux  qu'il  censurait  appartenaient  plutôt  aux  classes 
moyennes  ou  aisées  qu'au  peuple  proprement  dit. 
Issus  de  lamilles  attachées  au  sol,  lils  de  propriétaires 
campagnards,  ils  exploitaient  à  la  fois  les  enseigne- 
ments nouveaux  et  le  radicalisme  démocratique,  qu'ils 
mettaient  également  au  service  de  leurs  passions. 
Los  flétrir,  c'était  servir  la  démocratie  véritable,  en 
lui  montrant  son  mal  et  en  l'invitant  à  se  purilier. 


11 


Aux  Détaliens  succèdent,  en  i26,  les  Babylo- 
niens représentés  aux  Dionvsies  urbaines  \ï).  11  est 
peu  probable  qu'aucune  des  pièces  non  datées  se 
place  entre  ces  deux  comédies.  C'était  déjà  beau- 
coup pour  un  débutant  que  de  faire  accepter  une  de 
ses  œuvres  cha([ue  année. 

Bien  que  cette  seconde  comédie  soit  perdue 
comme  la  précédente,  nous  possédons  sur  elle  un 
peu  plus  de  renseignements.  C'était  une  satire  poli- 
tique bien  plus  âpre,  bien  plus  hardie,  bien  plus 
personnelle  que  la  première.  La  confiance  du  jeune 
poète  s'était  accrue  par  le  succès,  son  ambition  lit- 
téraire également.  11  brûlait  de  se  signaler  par  un 
coup  d'éclat.  De  plus,  certains  événements  de 
l'année  427  semi)lent  avoir  exaspéré  son  méconten- 
tement et  celui  d'une  bonne  partie  du  peuple  athé- 
nien. Kappelons-les  brièvement. 

Athènes,  durant  l'année  428-427,  avait  été  prol'on- 

(1)  Acharniens,  v.  b03  et  scolie. 
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dément  troublée  par  la  révolte  de  Lesbos  et  par  ses 
conséquences  (1). 

Un  des  plus  importants  états  de  la  confédération 
maritime,  Mitylène,  avait  fait  défection  ouverte  et 
s'était  allié  aux  Lacédémoniens.  Cette  défection,  sin- 
gulièrement grave  en  elle-même,  l'était  encore  plus 
parce  qu'elle  pouvait  devenir  le  signal  d'un  soulè- 
vement de  tous  les  alliés,  opprimés  et  mécontents. 
Athènes  fit  preuve  de  décision  et  d'énergie.  Mitylène 
fut  Jjloquée,  affamée,  réduite  à  merci  avant  cpie  la 
Hotte  péloponésienne  put  venir  à  son  secours.  La 
soumission  accomplie,  il  fallut  statuer  sur  le  châti- 
ment. A  ce  propos,  la  question  de  la  politique  à 
suivre  envers  les  alliés  fut  agitée  et  débattue  avec 
passion  dans  l'Assemblée  du  peuple.  Devait-on  ré- 
gner par  la  terreur?  Ou  bien,  la  sagesse,  d'accord 
avec  l'humanité,  commandait-elle  qu'on  usât  de  mé- 
nagements? Thucydide  nous  a  donné,  selon  sa  mé- 
thode, une  sorte  de  représentation  abrégée  et  idéale 
des  discussions  qui  eurent  lieu  en  cette  circons- 
tance (2  ;  il  n'a  pas  dépeint  en  détail  les  mouve- 
ments passionnés  de  l'opinion.  11  \  eut  deux  assem- 
blées consécutives.  Le  premier  jour,  ce  fut  le  parti 
de  la  rigueur  impitoyable  qui  l'emporta  :  on  décida, 
sur  \a  proposition  de  Cléon.  et  malgré  l'opposition 

(i)  i*our  le  détail  des  événements,  voir  Busolt,  Grieck. 
Gescit.,  III,  2«  partie,  p.  1002  et  suiv. 
(2)  Tiiucvij.,  1.  III,  c.  xxxvi  et  suiv. 
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énergique  d'un  certain  Diodote,  lils  d'Eucratcs  M), 
de  mettre  à  mort  tous  les  Mitylcniens  en  âge  de 
porter  les  armes,  de  vendre  comme  esclaves  les 
femmes  et  les  enfants.  Puis,  dans  la  soirée  et  dans 
la  nuit,  une  réaction  morale  se  fit  :  on  réfléchit  à 
l'horreur  de  cette  exécution  ;  des  sentiments  plus 
humains  reprirent  le  dessus.  Profitant  de  ces  dispo- 
tions, les  députés  mityléniens,  alors  présents  à 
Athènes,  faisaient  agir  leurs  amis  auprès  des  magis- 
trats ;  ceux-ci  convoquèrent,  dès  le  lendemain,  une 
seconde  assemblée  et  provoquèrent  une  nouvelle 
délibération.  Là,  Cléon  et  Diodote  soutinrent  les 
mêmes  opinions  que  la  veille  ;  mais,  cette  fois,  ce 
fut  Diodote  qui  l'emporta,  bien  qu'à  une  faible  ma- 
jorité. On  se  contenta  de  faire  périr  mille  des  plus 
compromis  parmi  les  Mityléniens  (2)  :  les  autres 
furent  dépossédés  de  la  meilleure  partie  de  leurs 
terres,  au  profit  de  clérouques  athéniens  (3). 

Cléon  s'était  montré,  en  cette  circonstance,  ce 
(|u'il  était  ordinairement.  Son  esprit, absolu  et  violent, 
allait  naturellement  aux  solutions  les  plus  simples, 
fussent-elles  les  plus  brutales  ou  les  plus  inhumaines. 


(1)  Thucyd.,  1.  III,  c.  xxxvi  et  xli. 

(2)  Ce  chifîre  même  a  été  contesté  ;  plusieurs  savants 
croient  aune  erreur  dans  le  texte  de  Thucydide  (Busolt, 
Griech.  Gescli.,  III,  2^  partie,  p.  1030);  mais  leurs  raisons 
sont  loin  d'élire  décisives. 

(3)  Thucyd.,  III,  oO. 
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Thucydide,  en  reproduisant,  sinon  la  forme,  du 
moins  l'esprit,  des  discours  qu'il  tint  alors,  en  a  vi- 
goureusement fait  ressortir  le  caractère.  On  y  sent 
l'homme  au  cœur  dur,  à  l'intelligence  étroite  et  opi- 
niâtre, qui  transforme  la  politique  en  une  sorte  de 
mathématique  âpre,  impérieuse,  inflexible.  Il  pose 
en  principe  que  la  souveraineté  d'Athènes  sur  ses 
alliés  est  une  «  tyrannie  »,  c'est-à-dire  un  pouvoir 
al)Solu  et  imposé  ;  cette  souveraineté  doit  donc  se 
maintenir  par  le  moven  qui  est  propre  aux  tyrannies, 
c'est-à-dire  par  la  terreur  et  par  la  force.  Toute  sa 
politi(jue  se  condense  dans  ce  syllogisme.  Et  ce  dé- 
mocrate fougueux  sent  bien  que  cela  est  contraire  a 
l'esprit  même  de  la  vraie  démocratie.  Mais  cette 
contradiction,  au  lieu  de  l'arrêter,  le  pousse  à  outrer 
sa  rigueur,  car  elle  pourrait,  si  l'on  n'y  prenait 
garde,  mettre  en  danger  son  système.  Donc,  il  re- 
commande brutalement  à  la  démocratie  de  se  défier 
d'elle-même,  c'est-à-dire  ici  de  la  justice,  de  l'hu- 
manité, et,  puisqu'elle  est,  en  fait,  tyrannie  à  l'égard 
dos  alliés,  il  exige  qu'elle  agisse  selon  la  formule 
des  tyrannies.  Telle  est  l'essence  de  son  discours,  le 
n^ste  ne  visant  ([u'à  faire  ressortir  les  circonstances 
aggravantes  à  la  charge  des  Mit^  léniens. 

I.a  réponse  de  Diodote  éclaire  plus  vivement  en- 
core ce  radicalisme  furieux,  en  le  contredisant.  Ce 
que  Diodote  oppose  à  Cléon,  ce  n'est  pas  Ihuina- 
nilé,  c'est  la  p()lili(|n(>.  Vjï  face  de  cette  logicjue  in- 
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transigeante  et  abstraite,  il  montre  la  réalité  com- 
plexe. Cléon,  dit-il  en  substance,  ramène  tout  a  la 
force  :  c'est  admettre  que  la  peur  seule  est  toute 
puissante  sur  les  hommes.  Or,  il  n'en  est  pas  ainsi. 
Bien  d'autres  sentiments  les  agitent,  les  poussent  à 
l'action,  et,  souvent,  leur  font  surmonter  la  peur 
elle-même,  soit  <ju'ils  méprisent  le  danger,  soit 
qu'ils  espèrent  y  échapper.  La  politique  est  l'art  de 
tenir  compte  de  ces  sentiments.  Elle  vit  essentielle- 
ment de  ménagements,  elle  est.  par  nature,  con- 
traire à  la  rigueur  extrême,  qui  ne  laisse  à  la  ré^olte 
d'autre  issue  que  le  désespoir. 

Il  n'est  pas  douteux  que  ces  idées,  en  ce  qu'elles 
ont  d'essentiel,  n'aient  été  réellement  exprimées  à 
la  tribune  dans  ces  deux  assemblées  mémorables. 
Non  seulement  la  bonne  foi  de  Thucydide  nous  le 
garantit,  mais  on  peut  dire  qu'elles  sont  dans  la  na- 
ture des  choses.  Sans  ce  conflit  d'opinions,  sans 
cette  lutte  de  deux  théories  contraires,  les  deux 
votes  successifs  de  l'assemblée  athénienne  seraient 
inintelligibles. 

Et,  si  elles  ont  été  exprimées,  ce  jour-là,  avec  une 
force  particulière,  c'est  que  les  circonstances  l'ont 
\oulii  ;  mais  elles  ne  pouvaient  pas  ne  pas  être  de- 
|)uis  longtemps  dans  les  esprits,  car  elles  axaient 
dû  naître  nécessairement  de  la  situation  même 
d'Athciiosen  face  de  ses  alliés.  Il  est  donc  certain, 
(|a"('ii  dehors  même  de  l'assemblée,  elles  étaient  ma- 
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tiôre  (le  discussions  dans  les  cercles  et  quelles  agi- 
taient la  société  athénienne. 

Dans  la  fin  de  l'été  de  i27.  à  la  suite  de  ces  deux 
discussions  passionnées  et  retentissantes,  il  est  im- 
possible qu'elles  n'aient  pas  pris  une  actualité  nou- 
velle. La  meilleure  partie  de  la  société  athénienne, 
la  plus  intelligente,  la  plus  politique  et  la  plus  hu- 
maine, ne  put  s'empêcher  de  l'aire  alors  un  examen 
de  conscience  quelque  peu  troublant.  Cette  révolte 
deMit\lène,  ce  mécontentement  sourd,  mais  géné- 
ral, et  si  inquiétant  pour  l'avenir,  ne  l'avait-on  pas 
provo((ué  ":'  X'avait-onpas  usé  envers  les  alliés  d'une 
dureté  qui  ne  pouvait  manquer  de  les  révolter"^  On 
avait  augmenté  leurs  contributions,  on  les  avait 
contraints  à  venir  plaider  leurs  procès  à  Athènes, 
on  les  a^ait  dépouillés  de  tout  pouvoir,  on  en  avait 
l'ait  des  sujets.  Et  si  c'était  là  peut-être,  au  point  de 
vue  de  la  majorité  des  Athéniens,  une  nécessité, 
tout  au  moins  les  gens  sages  et  modérés  estimaient- 
ils  qu'on  aurait  pu  la  rendre  moins  lourde.  Au  lieu 
de  cela,  les  politiciens  du  jour  l'aggravaient  par  leur 
àpreté.  Lorsipie  le  peuple  fixait  le  chiiïre  des  contri- 
butions, c'étaient  eux  (|ui  le  proposaient  et  le  discu- 
taient :  or.  à  tort  ou  à  raison,  on  les  accusait  de  se 
faire  pa\er  par  les  intéressés  et  d'écraser  ceux  qui 
rclusaient  de  les  acheter.  Devant  les  tribunauv,  dans 
les  procès  intentés  à  des  personnages  importants 
des  \illes  alliées,  c'étaient  eux  encore  (pii  figuraient 
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comme  accusateurs  ;  et  on  ne  se  gênait  pas  pour 
dire  qu'ils  faisaient  marchandise  de  la  peur  qu'ils 
inspiraient  et  s'enrichissaient  par  la  menace.  Il 
est  probable  que  ces  propos  étaient  vrais  quel- 
quefois et  souvent  faux.  Mais  ce  qu'ils  contenaient 
de  vérité  suffisait  à  les  faire  accepter  sans  examen 
par  des  gens  déjà  inquiets  et  mécontents.  Et  voilà 
comment,  en  définitive,  on  rejetait  entièrement  sur 
les  chefs  du  peuple,  sur  Cléon  en  particulier,  si  vio- 
lent dans  l'affaire  de  Mitylène,  la  responsabilité 
d'un  état  de  choses  qui  leur  était  imputable  en 
partie,  mais  en  partie  seulement. 

Diodote  fut-il,  d'ailleurs,  en  cette  circonstance,  le 
porte-parole  de  l'opposition  oligarchique  '::'  Nous 
n'avons  vraiment  aucune  raison  de  le  penser  ;  tout 
au  contraire.  Thucydide  ne  dit  pas  un  mot  qui  per- 
mette de  le  soupçonner,  et,  nulle  part  ailleurs,  dans 
l'histoire  du  temps,  nous  ne  retrouvons  le  même 
personnage  mêlé  à  des  intrigues  factieuses.  Cléon^ 
kii~méme,  dans  le  discours  que  lui  prête  l'historien, 
no  fait  aucune  allusion  à  rien  de  semblable.  La  lutte 
([ui  nous  est  représentée  est  uniquement  celle  de 
deux  tendances  morales,  l'une  plus  humaine,  l'autre 
plus  dure,  indépendantes  des  partis.  Diodote,  si 
nous  en  cro\  ions  son  adversaire,  nous  apparaîtrait 
comme  un  homme  (jui  aurait  \oulu  opposer  à  la  po- 
lili(iue  nécessaire  une  politique  raffinée,  non  dans 
un  intérêt  de  faction,  mais  pour  se  faire  valoir  lui- 
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même  (1).  Son  père,  Eucratès,  est-il  d'ailleurs  iden- 
tique au  démagogue,  marchand  de  son,  dont  Aristo- 
phane s'est  moqué  dans  les  Cavaliers  '2  '.  cela  n'a 
rien  d'impossible  ni  même  d'invraisemblable  3).  En 
tout  cas,  rien  absolument  n'autorise  à  le  rattacher  à 
l'aristocratie.  En  somme,  le  plus  probable,  c'est  (pie 
l'opinion  qui  obtint  la  majorité  dans  l'aftaire  de  -Ali- 
tylène  ne  fut  oligarchique  ni  dans  ses  origines  ni 
dans  son  développement  :  elle  rallia  peut-être  une 
partie  des  oligar([ues,  parce  qu'ils  détestaient  Cléon  : 
mais,  en  déhnitive,  elle  i'ut  vraiment  athénienne  et 
c'est  à  la  nature  d'Athènes  qu'il  en  faut  faire 
honneur    4  . 

Imaginons  maintenant  le  jeune  poète  qu'était  alors 
Aristophane  au  milieu  de  cette  société  et  dans  le  tu- 
multe de  ces  propos.  Sa  pièce,  prête  au  commence- 
ment de  i2G,  dut  être  composée  dans  la  lin  de  'r27. 
c'est-à-dire  sousTinfluence  immédiate  des  événements 
dont  il  vient  d'être  question.  En  ce  temps  de  comé- 
die politi([ue,  la  grande  atl'aire  des  concurrents  qui 
visaient  au  prix  était  de  mettre  la  main  sur  le  sujet 
du  jour.  Il   \    avait,  en  elfet,  toujours,  ou  pres(pie 

(1)  Thucyd.,  III,  37. 

(2)  Ari&toph.,  Cavaliers,  v.  129,  254. 

{'■])  Les  savants  modernes,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  re- 
jettent, en  f;énéral  celle  idenlilicatiou  (Busolt,  Gr.  Gc^ch., 
III,  2<=  partie,  p.  807,  note  4).  Tout  ce  qu'on  peut  dire, 
e'esl  qu'il  y  avait  alors   dans   Alhùnes  plusieurs  Eucratès. 

(4)  Tnucvi).,  m,  3G,i-  el  d~,:i. 
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toujours,  un  sujet  (|ui  résultait  des  circonstances  ac- 
tuelles, et  qui  se  trouvait  à  l'état  latent  dans  tous  les 
esprits.  La  difficulté  était  de  le  saisir,  de  le  dégager, 
de  le  mettre  en  forme.  II  arrivait  assez  fréquemment 
que  plusieurs  poètes  le  saisissaient  à  la  fois  ;  cela 
n"a  rien  de  surprenant,  si  Ton  admet  que  ces  poètes 
vivaient  dans  le  même  milieu  et  s'inspiraient  aux 
mêmes  sources.  Dans  l'élaboration  dramatitjue,  cha- 
cun d'eux,  naturellement,  le  traduisait  à  sa  ma- 
nière, par  l'invention  d'une  idée  comique  (jui  lui 
était  propre.  Nous  ignorons  quelles  furent  les  co- 
médies admises  au  concours,  soit  aux  Lénéennes  de 
420,  soit  auxDionysies  de  la  même  année,  en  même 
temps  que  la  pièce  d'Aristophane.  Il  n'est  pas  im- 
probable que  la  question  des  alliés  ait  servi  de 
thème  à  plusieurs  des  concurrents  :  c'était  certaine- 
ment le  sujet  indiqué,  ou  suggéré,  par  les  préoccu- 
pations du  moment. 

En  tout  cas.  que  d'autres  l'aient  traité  ou  non, 
Aristophane  paraît  l'avoir  fait  vraiment  sien,  par 
une  façon  de  le  dé\  elopper  hardie  jusqu'au  scandale. 
Les  Détaliens  ne  touchaient  qu'indirectement  à  la 
politique.  Avec  les  Bahylon'wns.  il  l'abordait  de 
front,  et,  du  premier  coup,  il  dépassait  de  beaucoup 
en  audace  ceux  (jui  s'étaient  fait  déjà  une  réputation 
en  ce  genre,  les  Cratinos,  les  Ilermippe.  les  Télé- 
clide. 


m 


Ce  que  nous  savons  de  cette  pièce  perdue  se  ré- 
duit malheureusement  à  peu  de  chose,  mais  ce  peu 
iiest  ni  sans  intérêt  littéraire,  ni  sans  valeur  histo- 

ricjue. 

Le  premier  témoignage  à  recueillir  est  celui  du 
poète  lui-même.  Dans  la  parabase  des  Acharniens, 
il  se  vante  des  services  c[u'il  a  rendus  au  peuple  par 
sa  comédie  de  l'année  précédente  :  il  s'agit  justement 
des  Babyloniens.  Il  lui  a  enseigné,  dit-il,  à  se  défier 
(les  vaines  ilatteries  des  étrangers,  à  ne  pas  se  lais- 
ser tromper  par  «  les  députés  des  villes  »,  enfin  il  a 
montré  «  comment  s'exerce  la  démocratie  dans  les 

villes  ».  -/.a--  -où,-   or:|XO-j;  Iv  z%-.'^  -ÔXej'.v    o  =  iïa,-    -wc   or^ao- 

y.paToôv-za-.  ((UI).  Aussi,  ajouto-t-il.  les  alliés  ont  tous 
un  vif  désir  de  connaître  cet  excellent  poète,  qui  a 
osé  dire  devant  les  Athéniens  ce  ({ui  étail  juste. 
I)'autr(>  iKirt.  il  rappelle  (pi'a  la  suite  de  cette  re- 
présentation, il  a  été  accusé  de  -<  s'être  mo(|ué  de 
la  Uépul)li(iue  et  d'avoir  tourné  le  peuple  en   déri- 
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sion  (1)  ».  Ces  divers  renseignements  définissent  au 
moins  la  tendance  générale  de  la  pièce.  Il  en  résulte 
d'abord  qu'elle  avait  pour  sujet  l'oppression  des 
alliés  et  la  tyrannie  qu'ils  subissaient  sous  le  nom 
de  démocratie  ;  le  poète  avait  osé  parler  de  justice, 
et  il  avait  plaidé  la  cause  de  l'humanité  (2).  De  plus, 
nous  voyons  qu'il  y  avait  introduit  des  députés  qui 
trompaient  le  peuple  athénien  par  des  flatteries  et 
des  mensonges. 

Un  second  témoignage  complète  celui-là.  Un  com- 
mentateur ancien  nous  dit  que,  dans  cette  même 
pièce,  Aristophane  «  s'était  moqué  des  magistrats, 
soit  désignés  par  le  sort,  soit  élus,  et  de  Cléon  (3)  ». 
Les  seuls  magistrats  élus  dont  il  semble  qu'il  ait  pu 
être  question  étaient  d'abord  les  stratèges,  qui 
avaient  sans  cesse  affaire  aux  alliés,  puis  ces  préfets 
ou  gouverneurs  qu'Athènes  envoyait,  sous  le  nom 
(V archontes,  dans  les  villes  de  son  empire  (i).  Quant 


(t)  Aristoph.,  Acharniens,  631,  642. 

(2)  Paix,  7o9  :xo'.oùxov  'ôwv  tîpaç  (Cléon)  où  y,ax£0£tff',àXÀ''J- 
"TTEO  ûfjiwv  TToXE[Jit^wv,  àvTsTyov  «£■.  y.7.\  Twv  àXXwv  v/;cj!ov.  I.;i 
pièce  était  dirigée  contre  Cléon,  dans  l'intérêt  d'Athènes  et 
des  îles. 

(3)  ScuoL.  Aristoph.,  Acliarnicns.,  378. 

(4)  Consulter  à  ce  sujet  DrrrENiîKucER,  Syllogc  inscriplio- 
nuiii  fjrxcarinn,  2°  édit.,  n°  ;i4,  note  ii,  et  n"  23,  où  l'on 
voit  que  l'institution  de  ces  archontes  paraît  antérieure  à 
la  ;.!uerre  du  Péloponèse.  Il  ne  parait  pas  douteux  que 
ces  Ina,^istrats  ne  fussent  élus,  car  Eschine  (I,  107)  accuse 
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aux  magistrats  désignés  par  le  sort,  cela  peut  se  rap- 
porter aux  membres  du  sénat  athénien,  ou  aux 
juges  qui  composaient  les  tribunaux,  ou  peut-être 
à  l'archonte  polémarque,  investi  spécialement  de  la 
juridiction  sur  les  étrangers. 

En  quoi  consistait  l'idée  comique,  sur  laquelle 
était  fondée  l'action?  Ici,  nous  devons  l'avouer,  pres- 
que tout  n'est  qu'incertitude  et  hypothèse. 

Le  titre,  pourtant,  dénote,  d'une  manière  presque 
certaine,  que  le  chœur  se  composait  de  «  Babylo- 
niens »  (1).  Ces  Babyloniens,  nous  savons  par 
ailleurs  qu'ils  étaient  assujettis  à  tourner  la  meule  ; 
c'étaient  donc  des  esclaves,  supposés  d'origine  bar- 
bare (2).  On  a  supposé  que  ces  esclaves  figuraient 
les  alliés  (3).  Rien  absolument  ne  justifie  cette  idée, 

Timarque  d'avoir  «  acheté  pour  trente  mines  »  une  charge 
de  ce  yenre  :  il  s'agit  évidemment  de  corruption  électo- 
rale. 

(1)  H.  ScHRADER,  Ueher  clen  Chor  in  Aristophanes  Babijlo- 
niern,  Pldlologus,  t.  XLII,  1884. 

(2)  Héstchius,  Sa[ji(ajv  ô  Ô-^pio;  et  BaojXwvtou  Cf.  Suidas, 
BaSuXwviot.  Fritzsche  (De  Bahyloniis  Aristophanis  Coinmen- 
tatio,  p.  17),  se  refuse  à  admettre  qu'un  chœur  comique 
ait  pu  être  composé  d'esclaves.  Mais  ne  savons-nous  pas 
(ju'un  grand  nombre  de  chœurs  de  tragédies  représen- 
taient des  esclaves?  Pourquoi  n'en  aurait-il  pas  été  de 
même  dans  la  comédie?—  Cf.  les  fragments  64,  66,  79, 
88  et  97  des  Babyloniens,  dans  les  Comic.  atl.  fragm.  de 
Kock,  t.  I. 

(3)  H.  ScuRABER,  art.  cité,  p.  380.  C'était  déjà  l'opinion 
de  Gilbert,  Beitrœge,  p.  148. 

5 


66  CHAPITRE    PREMIER 

qui  aurait  rendu  toute  action  dramatique  impossible. 
Car  si  les  alliés  avaient  été  représentés  ainsi,  dès  le 
début  de  la  pièce,  on  ne  voit  pas  ce  (|ui  aurait  pu 
leur  arriver  de  pire  par  la  suite.  Tout  ce  qu'on  doit 
conclure  de  cette  donnée  relative  au  chœur,  c'est 
que  l'action  se  passait  probablement  dans  un  moulin. 
Cela  posé,  on  peut  imaginer,  d'après  ce  qui  a  été  dit 
plus  haut,  en  quoi  elle  devait  consister  essentielle- 
ment. Ce  moulin  était  apparemment  l'image  de  la 
république  athénienne  ;  et  puisque  la  pièce  était 
dirigée  contre  Cléon,  il  y  a  lieu  de  supposer  que 
Cléon  y  figurait  comme  l'intendant  qui  administrait 
le  moulin  pour  le  compte  du  peuple.  Les  alliés  pou- 
vaient être  représentés  par  des  fermiers  qui  devaient 
apporter  au  maître  une  part  de  leur  récolte,  sous  le 
contrôle  de  l'intendant  et  de  ses  agents  subalternes: 
l'occasion  était  bonne  pour  montrer  celui-ci  comme 
une  sorte  de  tyran  qui  volait  son  maître,  tout  en  se 
faisant  payer  par  les  fermiers  et  en  exerçant  sur  eux 
les  plus  dures  exactions. 

il  est  vrai  qu'on  ne  voit  pas  très  bien  comment 
une  action  de  ce  genre  comportait  des  députations, 
ni  ce  qu'y  venait  faire  le  dieu  Dionysos,  poursuivi 
par  les  sycophantes,  dont  il  est  (juestion  dans  deux 
fragments  (1).  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  (|ue  la  co- 

(I)  Fragin.  70  et  71,Kock.  En  ce  qui  conceriio  les  dépu- 
tations, rien  n'erapèciierait  de  supposer  que  les  fermiers, 
tremblants,  venaient  supplier  l'intendant  d'obtenir  pour 
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médie  ancienne  est  essentiellement  fantaisiste  dans 
ses  inventions  et  que  les  épisodes,  souvent,  y  tien- 
nent à  peine  au  sujet  principal.  Si  les  Acharniens 
et  les  Cavaliers  étaient  perdus,  et  si  nous  savions 
seulement  (jue  la  première  pièce  représentait  un 
paysan  athénien  ([ui  a  conclu  la  paix  pour  lui  tout 
seul,  ou  que  la  seconde  mettait  en  scène  la  maison  de 
Démos  et  la  rivalité  de  ses  serviteurs,  nous  aurions 
peine  à  comprendre  comment  on  pouvait  voir,  dans 
la  première,  Euripide  chez  lui,  au  milieu  de  ses  dé- 
froques tragiques,  et  comment,  dans  la  seconde,  le 
poète  avait  trouvé  moyen  d'introduire  le  récit  d'un 
débat  devant  le  Sénat.  Dans  un  tel  genre,  il  ne  sau- 
rait être  question  de  logique  rigoureuse  :  il  suffit 
que  l'hypothèse  indiquée  semble  la  plus  conforme 
aux  données  générales  que  nous  possédons  ;  ne  cher- 
chons pas  à  deviner  comment  l'action  se  dé\  elop- 
pait  de  scène  en  scène,  ni  quels  caprices  elle  com- 
portait. 

On  a  cru,  il  est  vrai,  ({ue  dans  un  passage  des 
Acharniens,  pièce  jouée  l'année  sui\ante,  Aristo- 
phane faisait  allusion  à   une  scène  de  ses  Babylo- 


eux  un  allégement  de  leurs  redevances,  et  qu'ils  usaient 
pour  réussir  des  plus  basses  flatteries.  L'opinion  d'après 
laquelle  ces  députations  auraient  été  une  parodie  de  l'am- 
bassade de  (lorgias,  au  nom  des  l,éontins  (Rergk,  ItanUe, 
Gilbert),  n'est  justifiée  par  aucun  des  fragments.  Elle  n'est 
pourtant  pas  inadmissible  non  plus. 
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7iiens.  Dikéopolis  y  rappelle  la  joie  qu'il  eut  «  Tan 
passé  »,  lorsqu'il  vit  Cléon  «  vomir  les  cinq  talents  », 
et  il  ajoute  qu'il  aime   les   Chevaliers   pour  cette 
bonne  action  ^^v.  5-8).  Suivant  un  critif[ue  trop  ingé- 
nieux, on  aurait  là  le  souvenir  d'une  scène  des  Ba- 
byloniens, où  Cléon,  pressé  par  les   Chevaliers,  vo- 
missait elFectivement  devant  le  public  cinq  talents, 
extorqués    par  lui  aux  alliés   (1).  Cette    interpré- 
tation nous  paraît  devoir  être  absolument  repoussée. 
Outre  que  la  scène  n'est  pas  très  facile  à  imaginer, 
elle  supposerait  un  rôle  important  prêté  aux  Cheva- 
liers ;  chose  dont  il  nest  question  nulle  part  ;  et  si'les 
Chevaliers  avaient  joué  ce  nMedans  les  Babyloniens, 
il  serait  bien   surprenant   qu'il  n'en  lût  pas   dit  un 
seul  mot  dans  les  Cavaliers.  Or,  tout  au  contraire, 
la  parabase  de  cette  dernière  pièce  semble  indiquer 
clairement  (jue  l'alliance  contractée  par  le  poète  avec 
la  jeunesse  aristocratique  était  alors  un  l'ait  tout  ré- 
cent, qui  n'avait  pas  eu  de  précédent.  L'allusion  des 
Acharniens  doit  donc  se  rapporter  à  un  autre  évé- 
nement, qu'on  essaiera  d'éclaircir" plus  loin. 

Quant  au  rôle  donné  à  Cléon  dans  la  pièce,  si  l'on 
peut  le  concevoir  de  plusieurs  manières,  il  ne 
Faut  du  moins  en  mettre  en  doute  ni  la  réalité,  ni 
l'importance.   A  cet   égard,    le  témoignage  du  sco- 


(1)  Van  IvEeuvven,  Acliariiicns,  La  Haye,   1901  ;  note    du 
vers  6. 
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liaste,  cité  plus  liant,  est  confirmé  par  celui  d'Aris- 
tophane clans  la  Paix  (v.  700\  L'influence  que 
Cléon  exerçait  alors,  celle  ([u'il  avait  prise  dans 
l'afTaire  de  Mitylène,  avaient  dû  faire  une  impres- 
sion profonde  sur  le  jeune  poète.  C'est  à  partir  de 
ce  moment  cpi'il  commence  à  le  considérer  comme 
l'auteur  responsable  de  tout  le  mal  dont  la  démo- 
cratie athénienne  lui  paraissait  souffrir.  Ou  plutôt, 
avec  son  imagination  vive,  il  personnifie  ce  mal  en 
lui,  et,  bientôt,  il  va  pouvoir  croire  très  sincèrement 
qu'en  renversant  l'un,  il  détruira  l'autre. 

La  pièce,  avons-nous  dit,  fut  représentée  aux  Dio- 
nysies  urbaines.  C'était  le  moment  où  les  alliés  ap- 
portaient à  Athènes  le  trilnit  annuel,  et  ils  ne  man- 
quaient pas  d'assister  aux  fêtes  qui  se  donnaient 
alors  (1).  On  comprend  avec  quels  sentiments  ils 
durent  accueillir  cette  satire  virulente  de  leurs  op- 
presseurs. Nous  ne  savons  pas  positivement  quel 
rang  Aristophane,  ou  plutôt  son  préte-nom  Callis- 
trate,  obtint  dans  le  concours.  Mais  il  parait  certain 
((ue,  s'il  eût  été  couronné,  il  n'aurait  pas  nianf|ué  d(> 
s'en  prévaloir  plus  tard.  Le  plus  probable  est  donc 
(|u'ii  ne  fut  classé  ni  au  premier,  ni  au  second  rang. 
Ce  n'est  pas  (jue  sa  pièce  n'ait  dû  être  appuyée  par 
un  parti  influent  et  nombreux.  Sans  cela,  quelle  que 
fût  la  hardiesse  du  poète,   il  n'aurait  pas  osé  courir 

(1)  AiusToi'ii.,  Acharn.,  6i-2  et  scolie  du  vers  377. 
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les  risques  auxquels  il  s'exposait.  Une  telle  comédie 
n'a  été  possible  que  grâce  à  un  certain  concours  de 
l'opinion  publique.  C'est  à   la  majorité    qui  s'était 
rangée  derrière  Diodote  dans  l'affaire  de  Mitvlène, 
quelle  a  dû  certainement  sa  naissance.  Ce  jour-là, 
un  sentiment  puissant  s'était  manifesté,  et  le  poète, 
encouragé  par  les  cercles  qu'il  fréquentait,  a  cru  ^ 
trouver  une  force  sur  laquelle  il  pouvait  compter. 
Peut  être  ne    s'était-il  pas  entièrement  trompé.  Il  y 
a  tout  lieu  de  croire  que,  le  jour  du  concours,  il  fut 
vigoureusement  soutenu   au   théâtre  par  ses  amis, 
par  une  partie  considérable   du  public,  surtout  par 
les  campagnards,  ennemis  des  démagogues,  et  enfin 
par  les  étrangers  là  présents.  Mais,    d'autre  part, 
comment  une  pareille  satire  de  la  République  n'au- 
rait-elle pas  excité  des  protestations  violentes,  mal- 
gré les  bouffonneries  dont  le  poète  n'avait  pas  man(jué 
de   l'envelopper?   Sans  doute,    c'était  à  Cléon   sur- 
tout qu'il  s'était  attaqué  :  c'était  sur  lui  qu'il  avait  dû 
rejeter  toute  l'horreur  delà  politique  qu'il  censurait  ; 
mais  cette  politique,  en  somme,  avait  été  approuvée 
par  le  peuple,  et  il  était  bien  difficile  que  celui-ci  ne 
se  sentît  pas  atteint  en  quelque  mesure. 

Cela  était  suffisant  pour  (|ue  Cléon  put  se  croire 
sur  de  faire  châtier  son  agresseur.  Tout  l'y  enga- 
geait. Son  intérêt  d'abord,  joint  à  un  ressentiment 
bien  naturel.  L'échec  qu'il  a\ait  subi  dans  l'affaire 
de  Mitylène  n'avait  pas   pu    lui  être  indifférent  :  il 
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avait  senti,  en  cette  circonstance,  une  résistance  im- 
prévue de  l'opinion,  non  pas  accidentelle,  mais  sys- 
tématique, car  elle  procédait  d'une  politique  op- 
posée à  la  sienne  ;  il  y  avait  là  de  quoi  l'inquiéter. 
Or.  la  comédie  d'Aristophane  lui  prouvait  (jue  cette 
résistance  tendait  à  s'organiser,  qu'elle  devenait 
plus  hardie,  et  qu'elle  visait  à  s'étendre.  Il  fallait 
l'arrêter  par  une  mesure  vigoureuse.  D'ailleurs,  la 
raison  d'Etat  semblait  ici  d'accord  avec  son  intérêt 
personnel.  Si  la  politique  suivie  envers  les  alliés 
pouvait  être  discutée  librement  dans  l'Assemblée  du 
peuple,  n'était-ce  pas  légèreté  coupable  que  de  la 
laisser  mettre  en  accusation  devant  eux?  Et  celui  qui 
dénonçait  ainsi  l'oppression  exercée  par  Athènes,  en 
présence  des  opprimés  eux-mêmes,  au  risque  de  les 
pousser  à  la  révolte,  ne  faisait-il  pas  acte  de  mauvais 
citoyen  ? 

Ces  raisons  décidèrent  Cléon  :  il  résolut  de  venger 
la  République  et  de  se  venger  lui-même. 


IV 


De  quelle  façon  s'y  prit-il  exactement  ?  Le  meilleur 
moyen  de  le  savoir  paraît  être  de  s'en  rapporter  au 
témoignage  d'Aristophane  lui-même. 

Celui-ci,  dans  les  Acharniens [\ .  Tll  et  suiv.),  fait 
dire  à  Dikéopolis  : 

«  Je  n'ai  pas  oublié  ce  qui  m'est  arrivé,  du  fait  de 
Cléon,  pour  la  comédie  de  l'année  dernière.  II  me 
traîna  devant  le  sénat,  et  là  il  m'accusait  outrageu- 
sement, m'accablait  de  calomnies,  me  roulait  dans 
un  torrent  de  paroles,  et  me  lessivait  de  telle  façon 
que  j'ai  failli  périr  dans  cette  sale  affaire.  » 

Plus  loin  (v.  502  et  suiv.),  le  même  personnage 
ajoute  : 

«  Aujourd'hui  du  moins,  Cléon  ne  pourra  pas  dire 
que  j'outrage  la  République  en  présence  des  étran- 
gers ;  car  nous  sommes  entre  nous,  au  concours  des 
Lénéennes,  et  les  étrangers  ne  sont  pas  encore  ar- 
rivés. » 

Ces  deux  passages,  rapprochés  l'un  de  l'autre, 
semblent  de  nature  à   nous   renseigner  assez  nette- 
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ment  sur  ce  qui  eut  lieu.  3Iais  une  première  dilli- 
culté  se  présente,  à  propos  de  laquelle  les  inter- 
prètes sont  divisés.  Dikéopolis  qui  tient  ce  langage 
sort  momentanément  de  son  riMe  pour  parler  au  nom 
du  poète.  Quel  est  ce  poète  ?  Est-ce  Callistrate,  le 
prète-nom  d'Aristophane  ?  Est-ce  Aristophane  lui- 
même  '( 

Plusieurs  savants  pensent  que  l'accusé  dut  être 
Callistrate  :  ils  font  remarquer  que  la  pièce  était 
censée  être  de  lui,  qu'il  en  avait  accepté  la  responsa- 
bilité en  la  présentant  comme  sienne  au  concours, 
et  que  probablement  la  grande  masse  du  public  igno- 
rait le  nom  du  véritable  auteur.  D'autres  estiment,  au 
contraire,  que  le  secret,  en  pareil  cas,  était  illusoire, 
qu'Aristophane  était  certainement  connu  comme 
l'auteur  des  Acharniens ,  au  moment  où  on  jouait  la 
pièce,  et  qu'il  l'avait  été  de  même,  l'année  précédente, 
comme  auteur  des  Babyloniens;  c'est  donc  à  lui, 
suivant  eux,  que  Cléon  a  dû  s'en  prendre  directe- 
ment(l). Cette  seconde  opinion  me  parait  être  la  vraie, 
mais  elle  demande  quelques  explications. 

Aristophane  a  usé  de  prête-noms,  pour  un  certain 
nombre  au  moins  de  ses  pièces,  pendant  la  plus 
grande  partie  de  sa  vie.  Tl  semble  que  les  motifs  (piil 

(1)  Kaibel,  art.  AriUophancii,  n"  12,  Pauly-\Vissowa, 
p.  973-974,  où  sont  indiquées  les  principales  études  an- 
térieures sur  ce  sujet.  Cf.  Busolt,  Gricch.  Gescli.,  t.  Ht, 
2' partie,  p.  lOGO,  note  1. 
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eut  d'agir  ainsi  n'aient  pas  été  toujours  les  mêmes  ; 
mais  ce  serait  une  affaire  que  de  les  rechercher  et 
nous  n'avons  à  nous  occuper  ici  que  de  ses  pre- 
mières pièces.  Or,  pour  celles-là,  il  s'est  expliqué 
lui-même  très  nettement  dans  la  Parabase  des  Ca- 
valiers, c'est-à-dire  de  la  première  comédie  qu'il  ait 
lait  représenter  sous  son  propre  nom,  en  424.  Il  dit 
là.  sous  forme  allégorique,  en  parlant  des  Détaliens, 
qu'étant  trop  jeune,  en  ce  temps,  pour  reconnaître 
son  enfant,  il  l'exposa,  et  qu'un  autre  le  recueillit. 
Il  ajoute  que,  s'il  n'a  rien  donné  encore  en  son 
propre  nom,  —  et  ceci  par  conséquent  s'applique 
également  aux  Babyloniens,  —  c'est  qu'il  connais- 
sait le  goût  difficile  des  Athéniens  et  qu'il  savait  aussi 
combien  c'était  chose  malaisée  que  de  mener  à  bien 
une  comédie  :  il  avait  donc  voulu  faire  son  appren- 
tissage, comme  rameur,  avant  de  conduire  lui-même 
son  vaisseau,  en  qualité  de  pilote.  On  remarquera 
immédiatement  qu'aucune  de  ces  raisons  n'implique 
un  secret  quelconque. 

S'il  se  trouvait  trop  jeune,  c'était  sans  doute  pour 
affronter  le  jugement  de  l'Archonte,  qui  devait  faire 
un  choix  entre  les  concurrents  et  n'en  admettre  que 
trois  a  faire  jouer  leurs  pièces.  On  comprend  sans 
peine  (juele  magistrat,  chargé  d'organiser  la  fête  et 
responsable  du  succès,  devait  être  peu  porté  à  ac- 
cueillir un  débutant,  tout  jeune  encore.  Mais  si  la 
pièce  de  ce  débutant  était  présentée  par  un  [>oete 
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connu,  aimé  du  public,  (jui  en  prenait  Ja  responsa- 
bilité, et  ([iii  consentait  à  donner  son  nom  comme 
garantie,  les  choses  immédiatement  changeaient 
d'aspect.  L'archonte,  très  indifférent  aux  (juestions 
de  propriété  littéraire,  se  souciait  fort  peu  de  savoir 
(juel  était  l'auteur  véritable;  d'autant  qu'en  matière 
de  comédie  les  collaborations  paraissent  avoir  été 
fréquentes.  Le  nom  de  Callistrate  était  à  lui  seul  une 
garantie,  et  c'était  tout  ce  qu'il  lui  fallait. 

Mais   si  Aristophane    cédait  officiellement  à  son 
préte-nom  la  propriété  de  son  œuvre,  il  n'avait  aucune 
raison,  une  fois  surtout  la  pièce  admise,  pour  dissi- 
muler la  vérité.  L'autre  motif  indiqué  ne  l'y  obligeait 
pas  davantage.  L'apprentissage  dont  il  parle  paraît  se 
rapporter  surtout  à  la  partie  matérielle  de  sa  tache. 
Il  fallait  évidemment  beaucoup  de  pratique  du  théâ- 
tre pour  monter  une  comédie  à  la  mode  du  temps  : 
inventer  les    costumes,  les  masques,    organiser  la 
mise  en  scène,  régler  les  entrées  et  les  sorties,  les 
mouvements  des  acteurs  et  leur  pantomime,  surtout 
les  danses  du  chœur  et  ses  chants,  enfin  instruire 
tout  ce  personnel   d'artistes,  le  faire  obéir,  l'assu- 
jettir à  une  même  pensée,  ce  n'était  pas  l'affaire  d'un 
jeune  homme  sans  autorité  et  sans  expérience,  fùt-il 
doué  du  talent  dramatique    le   moins  contestai)le. 
Pour  toute  cette  besogne   fatigante  et  difficile,  Aris- 
tophane avait  besoin  de  céder  la  place  à  Callistrate  ; 
mais  cela  ne  veut  pas  dire,  bien  entendu,  (juil  fût 
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absent  des  répétitions  ni  qu'il  s'y  tint  caché  derrière 
la  scène.  II  est  même  probal:)]e  ({u"il  jouait  lui-même 
dans  ses  pièces  ;  et  l'on  a  supposé,  non  sans  vrai- 
semblance, qu'il  devait  par  exemple  tenir  en  per- 
sonne le  rôle  de  Dikéopolis,  qui  parlait  en  son  nom. 
Quand  même  cela  ne  serait  pas,  on  doit  admettre  en 
tout  cas  qu'il  assistait  à  la  préparation  du  concours, 
que,  par  suite,  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  être  connu  do 
tout  le  personnel  théâtral,  acteurs,  choreutes,  figu- 
rants et  esclaves  de  service,  comme  le  véritable  au- 
teur. Que  tout  ce  monde  ait  gardé  le  secret,  c'est,  à 
coup  sur,  chose  difficile  à  croire. 

Il  est  évident  d'ailleurs  que  ce  secret,  on  l'oliser- 
vait  bien  moins  encore  dans  les  cercles  d'Athènes. 
C'est  une  étrange  illusion  que  de  se  représenter  un 
poète  comique  de  ce  temps,  Aristophane  en  particu- 
lier, comme  composant  ses  pièces  à  la  manière  d'un 
Euripide,  chez  lui,  dans  son  cabinet  de  travail,  sans 
on  rien  dire  à  personne.  Elles  semblent  bien  plutôt 
nous  révéler  elles-mêmes  qu'elles  sont  nées  d'abord 
dans  des  sociétés  joyeuses,  où  l'on  aimait  à  plaisan- 
ter, à  se  moquer  des  gens,  à  inventer  toute  sorte  de 
drôleries.  Sans  doute,  ce  n'est  pas  là  (ju'elles  ont  été 
achevées;  mais  combien  de  scènes  ont  dû  être  ébau- 
chées ainsi  entre  amis,  par  une  série  de  suggestions 
(jui  s'appelaient  les  unes  dos  autres.  Si  les  pièces 
politi([uos,  telles  ([ue  les  Babyloniens  et  les  Cava- 
tiers,  n'ont  pas  été.  à  proprement  parler,  inventées 
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dans  ces  cercles,  elles  y  ont  été  certainement  es- 
sayées, peut-être  lues  et  applaudies  avant  la  repré- 
sentation. Et  celui  qui  les  y  lisait,  c'était  bien  le 
poète  lui-même,  pamphlétaire  de  génie,  ([ui  trouvait 
là,  et  là  seulement,  le  milieu  nécessaire  à  la  produc- 
tion de  ses  chefs-d'œuvre.  Au  l'ond,  n'est-ce  pas  ce 
(ju'il  atteste  lui-même,  lorscju'il  nous  dit  dans  ses 
Cavaliers  (v.  512),  que,  depuis  longtemps,  beau- 
coup de  gens  s'étonnaient  de  ce  qu'il  n'avait  en- 
core rien  donné  sous  son  propre  nom  et  le  pressaient 
de  concourir  à  visage  découvert  ?  Quels  étaient  ces 
gens,  sinon  ceux  qu'il  fréquentait  ?  et  comment  au- 
raient-ils eu  cette  pensée,  si  le  jeune  poète  n'avait  été 
connu  comme  l'auteur  des  pièces  qu'il  avait  confiées 
à  Callistrate  ? 

(iOla  étant,  on  ne  peut  douter  (}ue  Cléon  ne  soit 
allé  tout  droit  à  son  véritable  adversaire.  Les  témoi- 
gnages recueillis  par  les  commentateurs  anciens  ne 
nous  apprennent  rien  de  plus  précis  sur  ces  pour- 
suites (jue  les  textes  d'Aristophane  lui-même,  cités 
plus  haut.  L'un  d'eux  ajoute  cependant  que  Cléon 
intenta  aussi  au  poète  une  action  en  usurpation  du 
litre  de  citoyen  1  .  Si  cela  est  exact,  il  est  clair  (|u'il 
\  a  du  moins,  dans  ce  témoignage,  confusion  de  dates, 
(le  second  procès  ne  peut  pas  être  contenq)orain  du 
premier,  c'est-à-dire  antérieur  aux  Acharniens  ;  car, 

(1)  Scel.  \c1nivn.,  v.  370. 
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dans  les  passages  de  cette  pièce  où  Aristophane  lait 
si  explicitement  allusion  à  ses  démêlés  avec  Cléon, 
il  n'y  a  pas  un  mot  qui  ait  trait  à  cette  affaire.  En 
réalité,  elle  eut  lieu  non  seulement  après  les  Acliar- 
niens,  mais  même  après  les  Cavaliers  :  nous  n'avons 
pas  à  nous  en  occuper  pour  le  moment. 

La  plainte  devant  le  Sénat  était  une  procédure 
d'exception,  applicable  à  certains  actes  coupables 
que  la  loi  n'avait  pas  formellement  définis.  Le  Sénat, 
en  pareil  cas,  jugeait,  non  d'après  un  texte  de  loi 
précis,  mais  au  nom  de  l'intérêt  public  1,.  On 
conçoit  qu'Aristophane  ait  eu  peur.  Le  passage  cite 
plus  haut  atteste  combien  il  se  sentit  en  danger  et 
quelle  lut  la  violence  des  attaques  de  Cléon.  Celui-ci, 
très  habilement,  semble  avoir  laissé  de  côté  ses  griefs 
personnels.  Il  accusa  le  poète  «  d'avoir  dit  du  mal 
de  la  ville  en  présence  des  étrangers  »  et  d'avoir 
«  outragé  les  magistratures  publiques,  élues  ou  ti- 
rées au  sort  ».  Quelle  était  la  peine  qui  eût  frappé 
Aristophane,  s'il  eut  été  condamné  ?  Nous  ne  le  sa- 
vons pas  positivement  :  un  témoignage  ancien  nous 

(1)  Harpocration,  E'aaYY^^^-'^-  Pollux,  VIII,  51.  Le  pas- 
sage de  la  l\ép.  des  Ath.  du  pseudo-Xénophon  (II,  18),  où  il 
est  dit  que  «  les  Athéniens  ne  permettent  pas  qu'on  fasse 
du  peuple  un  sujet  de  comédie  ni  qu'on  en  dise  du  mal  » 
ne  paraît  pas  se  rapporter  à  un  texte  de  loi  formel.  En 
tout  cas,  cette  loi  n'existait  pas  en  42G,  car,  si  elle  eût 
existé,  Aristophane  eût  été  traduit  par  Cléon,  non  devant 
le  Sénat,  mais  devant  un  tribunal. 
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apprend  qu'elle  était  des  plus  sévères,  sans  la  défi- 
nir autrement  1;  ;  il  est  probable  qu'elle  pouvait 
varier  dans  certaines  limites,  mais,  à  coup  sur,  le 
pauvre  poète  courait  de  gros  risques. 

C'est  grand  dommage  que  les  péripéties  de  l'ai'- 
faire  ne  nous  soient  pas  connues.  Tout  ce  ({ue  nous 
pouvons  altirmer,  c'est  qu'il  s'en  tira  à  bon  compte  : 
le  langage  qu'il  tient  dans  les  Acharniens  en  est  la 
preuve  décisive.  On  peut  supposer,  si  l'on  veut,  que 
l'inlluence  de  quelques  amis  puissants  lui  vint  en  aide. 
Toutefois,  il  faut  se  rappeler  que  le  Sénat  d'Athènes, 
en  ce  temps,  n'était  en  aucune  façon  un  corps  aristo- 
cratique. Nommé  chaque  année  par  un  simple  tirage 
au  sort,  il  parait  certain  qu'il  était  devenu  alors 
accessible  à  toutes  les  classes  delà  société,  même  aux 
plus  pauvres  [2;.  S'il  se  montra  bienveillant  pour 
Aristophane,  ce  ne  fut  donc  pas,  soyons-en  sûrs,  par 
une  secrète  inclination  vers  les  partis  d'opposition. 
11  est  plus  probable  que  le  poète  ou  ses  patrons 
réussirent  à  montrer  f[ue  les  accusateurs  dénatu- 
raient ses  intentions,  et  qu'en  fait  ce  n'était  pas  au 
peuple  lui-même  qu'il  avait  voulu  s'attaquer,   mais 


(1)  Harpocration,  nitjme  passage.  II  résulte  du  récit 
d'ÀRisTOTE,  liép.  des  Ath.,  45,  qu'avant  l'introduction  de 
l'appel  au  peuple,  le  Sénat  pouvait,  eu  certain  cas,  pro- 
noncer nirme  la  peine  de  mort.  On  sent  bien  que  cela  ne 
pouvait  avoir  d'application  ici. 

(2)  SciiŒJiANN-LiPsius,  Gvicchische  Allerilduncr,  I,  p.  390. 
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uniquement  aux  politiciens.  D'ailleurs,  le  peuple 
athénien,  en  masse  et  sans  distinction  de  parti, paraît 
avoir  été  indulgent  pour  la  comédie.  Il  l'aimait  telle 
(ju'elle  était,  avec  sa  liberté  extrême  ;  et  il  ne  voulait 
pas  qu'on  la  lui  rendit  ennuyeuse,  sous  prétexte  de 
la  discipliner.  La  loi  répressive  que  Périclès  avait  fait 
voter  en  440  n'avait  pu  durer  plus  de  trois  ans.  Et, 
depuis  lors,  on  s'était  si  bien  habitué  à  toutes  les  har- 
diesses qu'on  n'y  attachait  plus  grande  importance. 
Cléon  en  fut  donc  probablement  pour  sa  vaine 
colère.  Le  mot  d'Aristophane  :  «  je  faillis  périr  », 
semble  indiquer  uniquement  que  son  adversaire 
réussit  à  rallier  une  assez  forte  minorité.  Toutefois, 
l'argument  tiré  de  la  présence  des  étrangers  avait  dû 
faire  impression.  Le  poète  s'en  était  aperçu,  et,  lors- 
qu'il renouvellera,  dans  les  Achamiens,  ses  attaques 
contre  la  politique  prédominante,  il  aura  bien  soin  de 
faire  observer  qu'il  s'adresse  aux  citoyens  seuls, à  un 
moment  où  les  étrangers  ne  sont  pas  encore  arrivés. 
Ce  fut,  en  somme,  la  seule  leçon  ({u'il  tira  de  cette 
mésaventure,  qui  aurait  pu  mal  tourner.  Changer  de 
manière,  renoncer  à  la  comédie  politique,  oublier 
Cléon,  rien  de  tout  cela  ne  lui  était  possible.  Sa  na- 
ture fougueuse  le  poussait  au  combat,  ses  amis  l'y 
excitaient,  son  intérêt  et  son  honneur  de  poète  y 
étaient  engagés.  Il  attendit,  pour  recommencer,  une 
occasion,  et  l'occasion  ne  tarda  pas  beaucoup  à  se 
présenter,  puis(|u"il  l'attendait. 


VII 


Toutefois,  elle  ne  fut  pas  immédiate. 
Il  est   remarquable,  en    effet,  que,  l'année  sui- 
vante, en  425,  Aristophane  ne  s'attaqua  ni  à  Cléon 
personnellement,  ni  même  aux  démagogues  en  géné- 
ral. 

Aux  Léncennes  de  cette  année,  il  donna  les  Achar- 
niens,  manifestation  ardente  en  faveur  de  la  paix  [ï). 
Peut-être  une  de  ses  pièces  perdues  fut-elle  jouée 
aux  Dionysies  de  la  même  année.  Nous  ne  pouvons 
l'affirmer.  C'est  donc  d'après  les  Acharniens  seule- 
ment qu'il  faut  essayer  de  nous  représenter  ce  qu'il 
pensait  alors.  Cette  fois,  nous  avons  affaire  à  une 
pièce  qui  nous  a  été  conservée,  et.  par  conséquent, 
nous  pouvons  au  moins  raisonner  sur  des  docu- 
ments bien  établis. 

Ce  qui  nous  frappe  tout  d'abord,  dans  cette  pièce, 
c'est  que  Cléon  n'y  (igure  pas.  Quckpies  allusions 
satiri([ues  à  ses  mésaventures  ou  à  ses  vices  mérite- 

(I)  Aif,'iiniont  dos  Acharnh-ns. 
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raient  à  peine  d'être  relevées,  si  l'une  d'entre  elles 
ne  demandait  une  explication.  Nous  l'avons  déjà  si- 
gnalée plus  haut  (p.  68\  pour  écarter  une  façon  de 
l'interpréter  qu'il  faut  tenir  pour  inexacte. 

Que  signifie  la  joie  que  Dikéopolis,au  début  de  la 
pièce,  dit  avoir  éprouvée,  l'année  précédente,  lors- 
(|ue  Cléon.  grâce  aux  chevaliers,  fut  contraint 
(T  «  expectorer  ses  cinq  talents  »  r?Undesscoliastes 
uous  expli((uo.  d'après  l'historien  Théopompe,  que 
(Jéon  avait  reçu  cinq  talents  des  alliés  pour  propo- 
ser au  peuple  un  allégement  de  tribut  en  leur  faveur, 
et  que  les  chevaliers,  informés  de  ce  marché,  lui 
firent  rendre  la  somme  2).  Prise  à  la  lettre,  cette 
explication  a  paru  inacceptable,  et  elle  l'est  en  ef- 
fet 3).  On  ne  saurait  admettre  l'idée  d'un  procès  in- 
tenté à  Cléon  par  la  classe  des  chevaliers  :  ceux-ci 
ne  constituaient  pas  un  groupe  possédant  une  per- 
sonnalité ci\ile.  11  n'est  guère  plus  facile  de  croire 
(|ue  quelques-uns  d'entre  eux.  secrètement  soutenus 
par  les  autres,  aient  accusé  Cléon  de  vénalité  et 
l'aient  fait  condamner.  Une  pareille  condamnation 
eût  ruiné,  pour  longtemps  au  moins,  l'autorité  de 
Cléiin.  ((ui  nous  apparaît,  au  contraire,  plus  solide 
<|ue  jamais  en  425.  D'ailleurs,  aucune  allusion  à  un 

(1)  V.  5,  -o~.;  -vj-i  TaÀivTOt;,  oT;  KXicov  È;r](jiîae.. 

(2)  Scol.  Achavniens,  v.  0. 

(3)  MiiLLEii-SriuiBiNG,  Aristophancs  und  die  historische  Kri- 
iik,  Leipzig,  1873,  p.  119-181. 
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tel  fait  ne  se  rencontre  clans  les  pièces  postérieures 
d'Aristophane. 

Toutefois,  ces  raisons  ne  nous  autorisent  pas,  en 
bonne  critique,  à  rejeter  purement  et  simplement  le 
témoignage  de  Théopompe.  Le  plus  probable  est  que 
ce  témoignage,  mal  compris  du  commentateur,  a  pris 
chez  lui  plus  d'importance  qu'il  n'en  avait  réelle- 
ment. 

Il  suffit,  pour  expliquer  l'allusion  d'Aristophane 
et  celle  de  l'historien,  que  Cléon  ayant  proposé,  cette 
année-là,  d'alléger  les  charges  de  quelques  alliés,  sa 
proposition  ait  été  rejetée,  sur  les  instances  de  tel  ou 
tel  orateur  appartenant  à  la  classe  des  chevaliers. 
Les  malveillants  ne  durent  pas  manquer  d'insinuer 
que  Cléon  s'était  fait  payer  par  les  intéressés  pour 
soutenir  sa  proposition  et  que,  grâce  à  la  vigilance 
de  ses  adversaires,  il  avait  du  rendre  l'argent.  C'est 
ce  propos  qu'Aristophane  s'est  approprié  en  le  tra- 
duisant à  sa  manière,  et  ([ue  Théopompe,  peut-être, 
avait  admis  également  comme  \rai    1  . 

Plus  loin,  le  même  Dikéopolis  défie  Cléon  : 
«  Qu'il  s'ingénie,  s'écrie-t-il,  et  machine  contre  moi 

(1)  lîusoLT,  Griecli.  Gcsch.,  III,  2''  partie,  p.  994,  iioLe  0, 
a  proposé  une  autre  explication.  11  suppose  que  Cléon  était 
chef  des  Hellénotames  eu  427-6,  et  qu'en  celte  qualité,  il 
reiint,  par  hostilité  contre  les  chevaliers,  la  somme  que 
TEiat  leur  allouait  pour  les  vivres  de  campagne  et  qui  se 
montait  à  cinq  talents.  Ce  serait  cette  somme  que  les 
clievaliers  Tauraicut  contraint  à  rendre. 
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tout  ce  qu'il  voudra.  Le  bien  est  avec  moi  et  le  juste 
sera  mon  allié.  En  tout  cas,  je  n'ai  pas  à  craindre 
qu'on  me  convainque  d'être,  comme  lui,  un  mauvais 
citoyen  et  un  débauché  1  .  »  Ce  défi  se  rapporte-t-il 
à  de  nouvelles  hostilités  ?  Cela  est  peu  probable.  Il 
atteste  seulement  qu'Aristophane,  malgré  sa  mésa- 
venture récente,  se  sentait  alors  assez  rassuré  pour 
injurier  son  adversaire. 

Mais  ce  sont  là  des  mots  jetés  en  passant  et  des 
bravades  sans  conséquence.  En  somme,  Cléon  n'est 
pas  attaqué  directement  dans  les  Ackarniens  ;  et 
cela  ne  laisse  pas  que  d'étonner,  si  l'on  songe  que 
l'objet  de  la  pièce  est  de  tourner  en  ridicule  les  par- 
tisans de  la  guerre  à  outrance  et  que  Cléon  était, 
d'après  le  témoignage  formel  de  Thucydide,  l'adver- 
saire le  plus  décidé  des  propositions  pacifiques  2  . 
Faut-il  imputer  cette  attitude  du  poète  à  un  senti- 
ment de  prudence  ?  On  pourrait  le  croire,  si  l'on  ne 
tenait  compte  que  d'une  vraisemblance  superficielle. 
Mais  la  pièce,  examinée  de  près,  nous  lait  compren- 
dre tout  autrement  les  choses,  en  nous  laissant  aper- 
cevoir les  divisions  de  l'opinion  publique  et  la  situa- 
tion d'Aristophane  entre  les  partis. 

Remarquons  d'abord  comment  le  parti  de  la  guerre 

(1)  Acharniem,  6"i8. 

(2)  Thucydiok,  V,  16.  Ce  témoignage  se  Rapporte,  il  est 
vrai,  à  l'année  422;  mais  tout  permet  de  croire  que  l'atli- 
lude  de  Cléon,  à  cet  égard,  n'avait  jamais  varié. 
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a  outrance  est  personnifié  dans  sa  comédie  :  c'est 
là,  si  je  ne  me  trompe,  le  point  décisif,  et  qui  n'a  pas 
encore  obtenu  toute  l'attention  qu'il  mérite. 

Les  champions  de  la  guerre  sont,  d'une  part,  le 
chœur  formé  de  charbonniers  d'Acharnés,  et  d'autre 
part,  le  taxiarque  Lamachos.  Que  faut-il  penser  de 
l'un  et  de  l'autre  ? 

Lamachos  ne  peut  être  considéré  comme  le  re- 
présentant d'aucun  parti.  Ni  son  père,  Xénophane, 
ni  lui-même,  ne  semblent  avoir  joué  aucun  rôle 
marquant  dans  la  politique  du  temps.  Nulle  part, 
Aristophane  ne  le  montre  comme  affilié  à  la  démago- 
gie, et  rien,  dans  sa  pièce,  ne  dénote  l'intention  de 
décrier  en  lui  un  soldat  politicien,  client  des  chefs 
du  peuple.  L'homme  qu'il  paraît  viser,  c'est  l'officier 
de  profession,  qui  vit  du  métier  des  armes  et  qui  ne 
serait  plus  rien,  dans  cet  Etat  dépourvu  d'armée 
permanente,  si  la  paix  était  rétablie.  Il  l'appelle  plai- 
samment «  spoudarchidès  »  («  l'homme  qui  aspire 
au  commandement  »)  et  «  mistharchides  »  («  l'homme 
des  commandements  lucratifs  »)  (1).  Ces  deux 
mots  résument  sa  conception  satirique  du  person- 
nage. Le  paysan  Dilvéopolis,  interprète  du  poète, 
en  veut  à  cette  classe  de  professionnels  de  la  guerre, 
à  ({ui  sont  donnés  toujours,  quand  on  fait  campagne, 


(1)  Acharniens,  594  et  596.  Sur  le  mot  aTrouoap/^îor,;,  cf. 
GiLHERT,  Beitruge,  p.  14,  note  1. 
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les  charges  Jjien  payées,  et  qui  obtiennent  souvent 
aussi  les  ambassades,  en  raison  soit  de  leur  noto- 
riété, soit  de  leurs  connaissances  techniques  (1). 
C'est  la  profession  même  qu'il  a  en  horreur  ;  ceux 
qui  l'exercent  sont,  à  ses  yeux,  les  ennemis  naturels 
de  la  paix.  Si  Lamachos  a  ici  l'honneur  de  repré- 
senter tous  ses  collègues,  c'est  probablement  à  cause 
de  son  nom,  qui  sonne  le  combat,  ou  peut-être  pour 
telle  ou  telle  autre  raison  personnelle  qui  nous 
échappe.  En  tout  cas,  Aristophane  n'a  fait  aucun  effort 
pour  l'individualiser.  Ses  moqueries  même  ont  un  ca- 
ractère général.  Le  ridicule  qu'il  lui  prête  est  un  ridi- 
cule professionnel  qu'il  pousse  à  la  charge  :  amour 
du  panache,  fanfaronnades,  grosse  voix,  bonne  à 
faire  peur  aux  enfants.  11  en  est  de  même  des  mésa- 
ventures du  pauvre  taxiarque  ;  ce  sont  celles  du  mé- 
tier. Donc,  ce  n'est  pas  un  groupe  politique  que  la 
comédie  malmène  en  personne  ;  c'est  le  goût  de  la 
guerre,  entretenu  chez  une  classe  de  citoyens  par 
l'intérêt  personnel. 

Quant  aux  Acharniens  du  chœur,  que  sont-ils? 
Des  paysans  authentiques,  tout  comme  Dikéopolis  ; 
tour  à  tour  bûcherons,  charbonniers  et  vignerons, 
habitant,  pendant  la  paix,  assez  loin  d'Athènes,  dans 
leur  gros  village  d'Acharnés  et  aux  alentours,  au 
pied  du  Parnès,  dont  ils  exploitaient  les  taillis  et  les 

(1)  Acharniens,  j98-018. 
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['uurrés  de  cliène  vert.  A  coup  sur,  ce  n'étaient  pas  la 
les  auditeurs  ordinaires  de  Cléon,  et  ces  braves  gens 
n'avaient  rien  de  commun  avec  la  clientèle  faméli- 
(jue  des  démagogues  qui  vivait  de  procès  et  se 
complaisait  aux  discussions  de  l'ecclesia.  D'ailleurs, 
ils  déclarent  même  formellement  qu'ils  le  détes- 
tent 1  .  Si  Aristophane  avait  voulu  représenter  les 
partisans  de  la  guerre  k  outrance  comme  inféodés  a 
ces  politiciens  qu'il  avait  fouettés  jusqu'au  sang  dans 
les  Babfjloniens,  il  ne  les  aurait  pas  otferts  à  son  pu- 
blic sous  le  costume  et  avec  les  traits  de  ces  hon- 
nêtes et  vigoureux  travailleurs. 

Sa  pensée  fut  donc  tout  autre.  Jugeant  de  la  situa- 
tion avec  ce  coup  d'œil  intuitif  dont  il  a  donné  la 
preuve  plus  d'une  lois,  il  sentit,  lui  qui  avait  la 
guerre  en  horreur,  qu'elle  était  encore  à  ce  moment, 
sinon  populaire,  tout  au  moins  acceptée  avec  foi  et 
ardeur  par  un  très  grand  nombre  d'Athéniens,  sans 
distinction  de  classes  et  d'opinions,  peut-être  même 
par  une  partie  de  cette  population  rurale  qui  en 
soutirait  particulièrement.  Sans  doute,  dans  cette 
ardeur,  la  lassitude  se  faisait  parfois  sentir  ;  on  re- 
grettait la  paix,  on  se  plaignait  amèrement  de  tout 
ce  qu'on  avait  à  supporter,  on  rêvait  aux  champs,  à 
la  vie  paisible  et  facile,  aux  belles  fêtes  rustiques, 

(l)  V.  299  :  côî  fXîjjLÎjTjKi  uî  KXÉojvoî  ï~.'.  |xàXXov,  6'v  a-x-j.- 
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aux  marchés  bien  approvisionnés,  à  la  sécurité  riante 
et  bienfaisante.  Mais  ces  rêves  passaient  dans  les 
imaginations  sans  descendre  encore,  dans  les  pro- 
fondeurs de  l'âme,  jusqu'aux  sources  de  la  volonté. 
Celle-ci  restait  forte  ;  car  les  griefs  d'hier  étaient 
toujours  présents,  comme  autant  de  vives  bles- 
sures, que  la  guerre  même  exaspérait  chaque  année. 
Représenter  sur  la  scène  cette  lutte  nationale  comme 
l'œuvre  d'un  parti,  surtout  comme  celle  d'un  politi- 
cien que  nul  au  fond  n'estimait,  c'eût  été  s'exposer 
à  offenser  gravement  le  sentiment  public.  AristO; 
phane  était  bien  trop  avisé  pour  commettre  une  pa- 
reille faute. 

Ses  Acharnions  sont  honnêtes  et  convaincus.  Ils 
détestent  Lacédémone  par  instinct,  comme  l'enne- 
mie héréditaire  et  perhde  de  leur  patrie  (1).  Déplus, 
ils  sont  furieux  de  ce  que  l'envahisseur  a  dévasté, 
arraché  et  bridé  leurs  vignes  (2).  Ce  ne  sont  pas  là 
des  sentiments  ridicules,  et  le  poète  n'a  jamais  pu 
songer  à  s'en  moquer.  Si  ses  chorentes  sont  risibles, 
ils  ne  le  sont  guère  que  par  les  dehors.  C'était  la 
mode,  parmi  les  citadins  athéniens,  de  s'amuser  de 
ces  campagnards,  qu'on  voyait  par  les  rues  de  la 
\ille,  le  bâton  à  la  main,  poussant  devant  eux  leurs 

(1)  V.  289,  308:   oliiv  ours    j3aj[;LÔ;  oute  ttÎutiî   ouO'  opy.o<; 

[JlSVÔt, 

(2^*  V.  226,  oîji  Tcocp'  IjjLO'j  ttùXîj^lo;    £)(OoooTro;  aii^stat    tôiv 
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ânes,  chargés  de  gros  sacs  de  charbons  1  ;.  Aristo- 
phane a  su  profiter  de  cette  mode.  Il  les  a  travestis 
drôlement  en  vieillards  rageurs,  armés  de  gour- 
dins, qui  crient,  courent,  se  démènent  ;  il  n'a  eu 
garde  d'oublier  leur  sac  à  charbon  ;  il  en  a  fait  l'en- 
fant chéri,  qu'ils  voudront  sauver  à  tout  prix  2  . 
Joignez  à  cela  l'accoutrement,  les  gestes,  les  jeux  de 
scène,  les  danses  :  c'était  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
délecter  un  public  populaire.  Mais  cette  drôlerie  n'at- 
teignait pas  le  fond  moral  de  ces  paysans,  que  le 
poète  aimait,  et  qu'il  n'entendait  nullement  traiter 
en  adversaires.  Aussi  bien,  leur  fureur  guerrière 
n'est  qu'une  courte  folie,  ou  plutôt  un  malentendu. 
On  les  a  trompés.  Que  Dikéopolis  leur  ouvre  les 
yeux,  et  nous  les  verrons  revenir  à  leur  naturel  pa- 
cifique. 

Ainsi  le  parti  de  la  guerre,  suivant  Aristophane, 
comprend  d'abord  une  foule  de  braves  gens,  sincè- 
rement patriotes,  amis,  par  instinct,  de  la  paix  et  du 
traxail  fécond,  mais  emportés  pour  le  moment  par 
des  sentiments  légitimes,  qu'ils  exagèrent,  et  abusés 
par  de  fausses  idées,  (ju'on  leur  a  suggérées.  Le 
même  parti  comprend  ensuite  certains  profession- 
nels, (|uc  la  guerre  fait  vivre  et  comble  d'honneur,  et 
qui  ne  seraient  rien  sans  elle.  Il  travestit  plaisam- 


(1)  Hesychiu.s,  'Ayasvr/.o;  ovo'. 

(2)  V.  326-340. 
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ment  les  premiers,  mais  il  se  garde  bien  de  les 
fouailler.  Les  seconds  sont  traités  plus  durement  :  le 
vaillant  Lamachos  n'est  pour  lui  (juun  pleutre  qui 
l'ait  le  rodomont.  Encore  est-il  que  cela  même  n'a 
pas  beaucoup  de  portée  :  ce  fantoche  est  trop  piteux 
pour  porter  le  poids  de  la  satire.  Celle-ci  tombe  en 
réalité  sur  d'autres  personnages,  dont  il  faut  main- 
tenant parler. 

Le  véritable  adversaire  d'Aristophane  dans  les 
Adiarniens,  l'objet  principal  de  sa  satire,  c'est  l'au- 
teur de  la  guerre,  Périclès,  mort  alors  depuis  quatre 
ans,  mais  survivant  par  ses  idées  toujours  pré- 
sentes, qui  demeuraient  enracinées  dans  les  âmes 
athéniennes,  oîi  elles  s'étaient  en  quelque  sorte  con- 
crétisées en  dogme. 

Comment  le  poète  s'attaque-t-il  au  célèbre  homme 
d'Etat'^  Il  ne  l'a  pas  mis  en  scène  lui-même  ;  peut- 
être  pour  plusieurs  raisons  qu'on  pourrait  conjectu- 
rer, mais  surtout,  je  crois,  parce  qu'il  eut  été  impos- 
sible, à  moins  de  le  rendre  grotesquement  insigni- 
fiant, de  le  produire  devant  le  public  sans  lui  faire 
défendre  sa  politique.  Or,  cela  revenait  à  faire  en- 
tendre un  appel  plus  ou  moins  direct  à  des  senti- 
ments ({ue  la  comédie  devait  avant  tout  se  garder  de 
réveiller.  Il  l'attaque  donc  uniquement  par  des  dis. 
cours  et  des  récits,  en  le  laissant  à  dessein  dans  le 
recul  du  passé  et  en  a^ant  bien  soin  de  ne  rien  dire 
des  raisons  plus  ou  moins  fortes  ou  spécieuses  (ju'il 
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avait  pu  donner  en  réalité.  C'est  Dikéopolis  qui  parle 
au  nom  du  poète  ^  1  :  on  sait  avec  quellesprécautions 
il  le  lait,  et  par  (pielles  pantalonnades  il  a  soin  de 
mettre  d'abord  son  auditoire  en  belle  humeur.  Mais 
allons  au  fond  des  choses.  Périclés  est-il  représenté 
dans  ce  discours  comme  un  chef  du  peuple,  comme 
le  porte-parole  d'un  parti  politique  ?  En  aucune  i'a- 
çon.  Il  apparaît  comme  le  jouet  d'une  femme,  comme 
le  serviteur  des  caprices  d'Aspasie,  et  la  dispropor- 
tion même  entre  la  cause  et  l'effet  jette  le  ridicule 
sur  son  éloquence.  Le  tonnerre  de  sa  parole  a  re- 
tenti dans  la  Grèce  [)aisible,  ses  discours  ont  dé- 
chaîné la  tempête  et  bouleversé  le  monde  ;  pour- 
({uoi  '(  à  propos  de  l'enlèvement  de  quelques  courti- 
sanes. Puis  est  venu  le  décret  qui  interdisait  aux 
Mégariens  tout  commerce  avec  Athènes,  décret  que 
le  poète  sait  rendre  ridicule  en  jouant  avec  ses  for- 
mules mêmes.  Là-dessus,  Lacédémone  a  prit  fait  et 
cause  pour  ses  alliés  ;  Athènes  n'en  eut-elle  pas  fait 
autant,  si  l'on  eût  touché  aux  siens  ?  En  somme,  tous 
les  motifs  de  guerre  se  réduisent  à  des  griefs  légers, 
insignifiants,  envenimés  par  un  orateur  redoutable, 
<[ui,  pour  un  intérêt  tout  personnel,  a  su  empêcher 
les  Athéniens  de  voir  les  choses  telles  qu'elles 
étaient. 
L'attaque  semble  peu    sérieuse  dans  la   l'orme. 

(l)  V.  49()  et  suivants. 
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Mais,  sous  cette  forme  badine,  ne  faut-il  pas  saisir 
l'intention  ?  Si  les  faits  mentionnes  sont  de  simples 
commérages,  c'est  que,  dans  la  pensée  du  poète,  la 
guerre  a  été  engagée  réellement  pour  des  picoteries 
futiles,  qu'un  véritable  homme  d'Etat  eût  écartées 
avec  dédain.  Voilà  ce  qu'il  traduit  à  sa  façon,  en  lan- 
gage comique.  Que  les  détails  soient  vrais  ou  faux 
historiquement,  peu  lui  importe  :  c'est  de  leur  vérité 
spécitique  qu'il  se  préoccupe  ;  l'important,  à  ses 
yeux,  c'est  qu'ils  représentent,  d'une  manière  plai- 
sante, \e  genre  de  griefs  qui  a  déterminé  le  vote  fa- 
tal. Quant  aux  raisons  profondes,  à  celles  qui  ont 
frappé  seules  un  Thucydide,  rien  ne  prouve  qu'il  ne 
les  ait  pas  aperçues.  Mais,  après  tout,  ces  raisons-là 
auraient  justifié  une  guerre  éternelle  ;  car  elles  te- 
naient aux  conditions  même  d'existence  des  deux 
Etats  rivaux,  et  elles  devaient  durer  jusqu'à  épuise- 
ment complet  de  l'un  ou  de  l'autre  ou  de  tous  les 
deux  à  la  fois.  Il  fallait  donc  ou  se  battre  indéhni- 
ment,  ou  faire  la  paix  le  plus  tôt  possible  et  tâcher 
de  visre  en  bon  accord,  malgré  les  causes  perma- 
nentes de  conllit.  Aristophane  pensait  que  le  second 
parti  était  le  meilleur,  et  l'histoire  impartiale  semble 
bien  aujourd'hui  lui  donner  raison,  delà  étant,  il 
estima  sans  doute  que  mieux  valait  laisser  dormir 
ces  griefs  profonds  et  en  parler  le  moins  possible.  11 
n'en  parla  même  pas  du  tout,  et  il  Ht  bien. 

Ce  sentiment  de  prudence  patrioticpie   fut  aussi 
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pour  beaucoup,  si  je  ne  me  trompe,  dans  la  reserve 
exceptionnelle  qu'il  observa,  cette   fois,  envers  les 
démagogues.  La  même  considération  qui  l'avait  em- 
pêché de  donner  à  la  politique  de  Périclès  trop  dim- 
portance,  bien  qu'il  la  combattît  ouvertement,  dut 
l'empêcher  aussi  de  l'aire  paraître  sur  la  scène  m 
Cléon  ni  aucun  de  ses  acolytes  ;  elle  l'empêcha  même 
de  les  mettre  en  jeu  directement.  11  ne  voulut  pas 
être   obligé  de  leur  prêter  des  discours   qui.  pour 
garder  quelque  vraisemblance,  auraient  dii  être  de 
nature  à  émouvoir  une  partie  de  son  public.  H  ne 
voulut  même  pas,  en   les  attaquant  trop  vivement, 
réveiller,  à  propos  de  cette  question  nationale,  les 
passions  qui  divisaient  le  public  athénien.  Les  senti- 
ments auxciuels  il  s'adressa  étaient  de  ceux  auxcjuels 
tous  participaient  plus  ou  moins.  Rejetant  dans  le 
passé  la  question  brûlante  des   responsabilités,  d 
laissa  entendre  (lu'elles  appartenaient,  non  pas  à  un 
parti,  mais  à  un  seul  homme,  alors  disparu  :  négli- 
geant à  dessein  les   considérations  politi(iues  sur 
l'avenir,  sur  les  rivalités  profondes  et  durables,  sur 
ropposition  nécessaire  de  la  démocratie  athénienne 
et  de  l'oligarchie  Spartiate,  il  ne  voulut  insister  que 
sur  les  bienfaits  do  la  paix  et  sur  l'insignihance  des 
sacrifices  d'amour-propre  qu'elle  exigerait  dans  le 

présent. 

C'est  ainsi  cpi'il  composa,  par  exception,  une  pièce 
étrangère  aux  luttes  des  partis,  unicpiement  inspirée 


9i  CHAPITRE    rREMIKK 

(]e  ce  qu'il  considérait  comme  l'inlcrct  national.  Il  lui 
arriva  même,  comme  pour  accuser  mieux  ses  inten- 
tions, d'y  montrer  ses  alliés  ordinaires  momentané- 
ment divisés  :  il  opposa  les  paysans  d'Acharnés  au 
paysan  Dikéopolis.  Mais  il  ne  les  mettait  un  instant 
aux  prises  que  pour  les  réconcilier  bientôt  et  les  as- 
socier enfin,  dans  un  joyeux  exode,  aux  plaisirs  de 
la  paix,  rétablie  par  eux. 


CHAPITRE  II 
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I 


La  guerre  (rAristopliaiio  contre  le  rhef  du  jiarti 
démagogique,  suspendue  en  apparence  tandis  (juii 
composait  les  Acharniens.  reprend  avec  violence, 
aussitôt  après,  par  la  comédie  des  Cavaliers,  jouée 
aux  Lénéennes  de  i*24  et  composée,  par  conséquent, 
dans  les  derniers  mois  de  425.  Celle-ci  est,  par  les- 
prit  qui  l'anime,  une  sorte  de  continuation  des  Ba- 
byloniens. Mais  il  semble  (ju'elle  Tait  dépassée  en- 
core en  ^irule^ce.  En  tout  cas.  elle  dut.  soil  aux  cir- 
constances, soit  au  progrès  de  la  pensée  du  poète, 
une  portée  tout  autre.  La  démagogie,  dans  les  Ha- 
b;/ Ioniens,  avait  été  attaquée  par  Tardent  pami)hlé- 
laire  comme  l'instrument  d'une  tyrannie  odieuse,  (pii 
pesait  sur  les  alliés  (r.Vllicni's.  Il  ne  s'agissait  là  que 
d'e-^ces  dune  nature   Ires  |)articulière.  liés  étroite 
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ment  à  l'existence  d'une  confédération  maritime. 
Dans  les  Cavaliers,  ce  qu'il  va  censurer  plus  auda- 
cieusement  encore,  c'est  le  gouvernement  intérieur 
de  cette  même  démagogie,  ce  sont  ses  moyens  d'in- 
(luence  sur  le  peuple,  c'est  l'ensemble  des  principes 
ou  des  passions  dont  elle  s'inspire.  Il  en  résultera 
que,  tout  en  ne  parlant  que  d'Athènes  et  de  ses  con- 
temporains, il  touchera  nécessairement  à  certaines 
choses  qui  se  reproduisent  plus  ou  moins  en  tout 
temps  et  en  tout  lieu,  parce  qu'elles  tiennent  au  Ibnd 
humain  d'où  procède  toute  vie  sociale. 

Comment  Aristophane  a-t-il  été  amené  à  composer 
ce  pamphlet  dramatique,  le  plus  hardi  peut-être  {[ui 
eût  été  jamais  mis  en  scène?  C'est  ce  qu'il  fout 
d'abord  examiner.  Nous  verrons  ainsi  quelle  part 
d'influence  il  convient  d'attribuer  aux  divers  partis 
dans  l'invention  de  sa  pièce. 

Il  est  visible,  au  premier  coup  d'd'il,  que  cette  in- 
vention se  rattache,  d'une  part,  à  quelques  incidents 
de  la  politique  du  temps,  et,  d'autre  part,  à  tout  un 
ensemble  de  réflexions,  qui  se  sont  condensées,  pour 
ainsi  dire,  autour  de  ces  incidents.  Distinction  (juil 
importe  de  préciser  tout  d'abord. 

Les  incidents,  ce  furent  les  succès  politiques  et 
les  actes  de  Cléon  en  425.  Cette  année,  Cléon  fut 
désigné  une  seconde  fois  par  le  sort  pour  les  fonc- 
tions de  sénateur.  Cela  lui  assurait  le  mo\(Mi 
iTexercer  une  influence  prépondérante  sur  le  grami 


LES    CAVALItlRS  97 

conseil  de  la  république,  qui  surveillait  l'adminis- 
tration de  la  marine  et  celle  des  finances,  discutait 
avec  les  stratèges  les  mesures  à  prendre,  préparait 
toutes  les  délibérations  de  l'Assemblée.  Ce  lut  pro- 
bablement alors  qu'il  fit  élever  à  trois  oboles  le  sa- 
laire des  héliastes,  et  qu'il  décida  le  peuple  à  aug- 
menter le  tribut  imposé  aux  alliés  (1). 

Mais  son  inlluence  se  manifesta  surtout  dans 
l'affaire  de  Pylos  et  de  Sphactérie.  Inutile  de  la  rap- 
peler ici  en  détail  (2).  On  sait  comment  Démostliène, 
un  des  hommes  de  guerre  les  plus  énergiques  et  les 
plus  intelligents  de  ce  temps,  eut  l'idée  heureuse 
d'occuper,  sur  la  côte  occidentale  du  Péloponèse, 
une  position  qui  devait  servir  à  rallier,  autour  d'une 
garnison  athénienne,  les  ennemis  de  Sparte,  nom- 
breux dans  cette  région,  en  particulier  les  Messé- 
niens  opprimés  et  les  hilotes  fugitifs.  Le  point  occupé 
par  lui  fut  Pylos.  Et  non  seulement  l'effort  tenté  par 
les  Spartiates  pour  déloger  de  là  les  Athéniens  put 
ensuite  être  repoussé,  mais,  de  plus,  l'escadre  pélo- 
ponésienne  fut  détruite  par  les  vaisseaux  athéniens, 
et  même  un  corps  de  troupes  lacédémoniennes  se 
trouva  blo({uc  en  rade  de  Pylos,  dans  la  petite  ile  de 
Sphactérie,  oii  sa  situation  ne  tarda  pas  à  devenir 

(1)  Voir,  pour  tous  ces  faits,  l'exposé  de  G.  Gilbert, 
BeUrani/e,  p.  177-194. 

(2)  Pour  tout  l'ensemble  du  récit,  consulter  Thucydide, 
IV,  c.  4-41. 
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désespérée.  Athènes  n'avait  jamais  remporté  encore, 
depuis  le  commencement  de  la  guerre,  un  avantage 
aussi  marqué.  L'honneur  en  revenait  d'abord  à  Dé- 
mosthène,  qui  avait  conçu  et  exécuté  le  coup  de 
main,  puis,  après  lui,  à  Nicias,  qui  paraît  avoir  été 
délégué,  comme  stratège,  à  la  conduite  tie  ces  opé- 
rations, et  qui  avait  su  organiser  la  défense  dePylos 
et  le  blocus  de  Sphactérie. 

Sparte,  consternée,  ht  des  propositions  de  paix. 
Cléon  empêcha  qu'elles  ne  fussent  acceptées.  II  pen- 
sait sans  doute  qu'on  pourrait  se  montrer  bien  plus 
exigeant,  lorsqu'on  aurait  forcé  les  assiégés  à  se 
rendre.  Seulement,  l'opération,  si  brillamment  com- 
mencée, traîna  en  longueur  pendant  le  cours  de 
l'été.  Les  Spartiates,  bloqués  dans  l'ile,  étaient  ravi- 
taillés secrètement  et  refusaient  de  se  rendre.  Les 
généraux  athéniens  n'osaient  pas  donner  l'assaut,  à 
travers  les  fourrés  qui  entouraient  l'ile  comme  un 
rempart  naturel.  L'opinion  s'inquiétait,  à  Athènes. 
La  mauvaise  saison  devait  rendre  les  croisières  im- 
possibles, par  conséquent  mettre  fin  au  blocus  et 
permettre  aux  Spartiates  de  s'enfuir.  On  commen- 
çait à  se  demander  comment  les  choses  finiraient. 

Ce  fut  alors  que  se  produisit  l'intervention  déci- 
sive de  Cléon.  Un  jour  qu'ayant  atlacjué  devant  le 
peuple  l'impéritie  et  la  mollesse  des  généraux,  il  dé- 
clarait, avec  sa  forfanterie  habituelle,  qu'à  leur  place 
il  aurait  tout  terminé  depuis  longtemps,  il  fut  pris 
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au  mot  et  se  vit  investi,  par  un  décret  de  l'Assemblée 
du  commandement  de  l'entreprise,  au  lieu  et  place 
de  Nicias  :  celui-ci,  enchanté  de  lui  jouer  un  tour, 
s'en  était  démis  volontairement  en  sa  faveur.  D'abord 
embarrassé,  le  démagogue  accepta  pourtant,  et,  une 
fois  engagé,  il  fit  preuve  d'intelligence  et  d'énergie. 
Il  rassembla  un  corps  de  troupes  légères,  néces- 
saires pour  l'assaut,  et  il  se  rendit  à  Pylos,  où  il 
combina  tout,  d'accord  avec  Démosthène.  Un  in- 
cendie, allumé  par  hasard  dans  l'ile,  venait  juste- 
ment d'y  détruire  une  partie  des  bois  :  heureuse 
chance  pour  Cléon.  Il  eut  le  mérite  d'en  profiter. 
L'assaut,  donné  sous  sa  conduite,  réussit  au  mieux. 
Tous  les  Spartiates,  qui  ne  périrent  pas  dans  le 
combat,  tombèrent  entre  les  mains  des  vainqueurs. 
Son  retour  à  Athènes  fut  un  triomphe  ;  il  ramenait 
près  de  300  prisonniers,  dont  120  Spartiates,  pré- 
cieux otages  en  vue  des  négocations  futures.  Le 
peuple  se  crut  assuré  désormais  de  dicter  à  son  gré 
les  conditions  de  la  paix.  On  oublia  ce  qu'avaient 
fait  Démosthène  et  Nicias.  Cléon,  devenu  le  héros 
du  jour,  se  ^  it  comblé  d'honneurs,  et  tout  le  mérite 
de  ce  magnifi([ue  succès  lui  fut  attribué. 

C'est  cette  injustice  (fui  semljle  a\oir  suggéré  à 
Aristophane  l'idée  première  de  sa  pièce  ;  c'est  de  là, 
du  moins,  qu'il  a  tiré  rin\ention  de  la  donnée  ini- 
tiale, d'où  naît  l'action  dramaticpie.  Mais  cette 
donnée,  empruntée,  comme  on  le  \oil.  à  un  simple 
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incident,  n'aurait  pu  produire  (ju'une  pièce  de  cir- 
constance, si  elle  n'eut  été  fécondée  par  un  ensemble 
de  réiïexions  qui  la  dépassaient  de  beaucoup. 

La  fortune  étonnante  de  Cléon  ne  datait  pas  de 
J'allaire  de  Sphactérie.  On  a  vu  plus  haut  ce  qu'il 
était  et  comment  il  avait  débuté.  Déjà  sorti  de  l'obs- 
curité du  vivant  de  Périclès,  quelques  années  avaient 
suffi  à  faire  de  lui  le  véritable  maître  de  la  politique 
athénienne.  Un  pareil  succès  devait  paraître  scanda- 
leux dans  les  cercles  oi^i  vivait  Aristophane.  Peut- 
être,  si  l'on  y  eût  jugé  les  choses  avec  sang-froid, 
aurait-on  reconnu  (pi'il  s'expliquait  en  partie  pour 
certaines  qualités  du  démagogue,  qui,  assurément, 
n'était  pas  le  premier  venu.  Mais  le  ressentiment  et 
la  haine,  justifiés  ou  non,  aveuglaient  les  meilleurs 
esprits  ;  ou  plutôt  leur  clairvoyance  naturelle  no 
s'exerçait  plus  que  pour  découvrir,  à  propos  de  ses 
succès,  les  vices  de  l'homme  et  ceux  du  régime.  Et 
leurs  réflexions,  souvent  justes  et  profondes,  mais 
incomplètes  et  partiales,  devenaient  comme  un 
noyau  toujours  grossissant,  autour  duquel  s'agglo- 
méraient les  médisances  vulgaires  et  les  propos  in- 
jurieux. Ainsi  se  constituaient  à  la  fois,  dans  les 
cercles,  un  portrait  caricatural  du  personnage,  objet 
des  colères  communes,  et  une  forte  doctrine  anti- 
démocrati({ue.  Ce  portrait,  nous  verrons  tout  à 
l'heure  avec  (luelle  puissance  d'invention  le  poète 
comique  a  su  l'aciiever,  le  mettre  au  point,  l'adapter 
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il  la  scène  comique,  comment,  en  un  mot,  il  lui  a 
imprimé  sa  marque  personnelle.  Quanta  la  doctrine, 
ce  n'est  pas  dans  sa  pièce  qu'il  faut  la  chercher,  car 
elle  est  loin  de  s'y  retrouver  tout  entière.  Et,  préci- 
sément, si  l'on  veut  apprécier  en  quelle  mesure  et 
pour  quelles  raisons  il  s'en  est  écarté,  il  importe  de 
se  la  représenter  tout  d'abord  aussi  nettement  que 
possible,  d'après  les  témoignages  qui  nous  la  laissent 
encore  entrevoir. 


11 


Le  fond  de  cette  doctrine,  c'était  l'idée,  commune 
à  toutes  les  vieilles  aristocraties  grecques,  que  le 
peuple  était  incapable  de  se  gouverner.  On  sait  avec 
quelle  âpreté  injurieuse  Tliéognis  l'exprimait,  dès  le 
VI-  siècle  :  «  Foule  aux  pieds,  s'ccriait-il,  écrase  du 
talon  le  peuple  irréfléchi  (1).  »  Sous  ce  cri  de  colère 
et  de  vengeance,  il  n  avait  déjà  une  opinion  arrêtée. 
Elle  dut  être  formulée  au  v-  siècle  par  les  premiers 
théoriciens  politiques.  Hérodote,  en  tout  cas,  la  met 
dans  la  bouche  du  seigneur  perse  Mégabvze.  réfu- 
tant les  projets  démocratiques  d'Otanès  :  «  La  foule 
n'a  point  de  sens  pratique  ;  il  n'est  rien  de  moins  in- 
telligent ({u'elle,  rien  de  plus  insolent.  Pour  éviter 
les  caprices  tyranniques  d'un  monarque,  ce  serait 
folie  que  de  se  livrer  a  ceux  d'un  peuple  indiscipliné. 
Le  tyran,  du  moins,  lors(ju'il  agit,  sait  ce  qu'il  fait; 
le  peuple  ne  le  sait  pas.  Comment  le  saurait-il,  puis- 
(ju'il  n'a  ni  instruction  ni  connaissance  naturelle  de 

(1)  TllÉOG.NlS,  847  :  }.â;  È-îoa  o/-';jh[J  xôvîo-jpov.. 
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ce  (jui  est  !)eairï'  il  se  jette  au  hasard  dans  une 
action,  qu'il  pousse  ensuite  sans  réflécliir,  comme 
un  torrent  déchaîné  (1).  »  Ici,  comme  on  Je  voit,  le 
sentiment  devient  théorie.  Il  se  donne  à  lui-même 
des  raisons,  qu'il  tire  d'une  observation  sommaire 
des  laits.  Le  défenseur  de  l'oligarchie  constate  que 
le  peuple,  tel  qu'il  le  voit,  non  seulement  est  dénué 
d'instruction  mais  n'a  pas,  pour  v  suppléer,  cet 
instinct  qui  résulte  d'une  disciphne  héréditaire.  Ces 
idées.  (|u'Hérodote  d'ailleurs  ne  prend  pas  à  son 
conqote.  il  a  pu  les  rencontrer  autour  de  lui,  dans  la 
Grande  Grèce,  parmi  des  aristocraties  imbues  de 
l'esprit  pythagoricien. 

Ou'elles  aient  eu  cours  aussi  à  Athènes,  dans  les 
cercles  aristocratiques,  c'est  ce  qu'attestent  à  la  fois 
l'histoire  et  la  littérature. 

Nulle  part,  on  ne  les  trouve  exprimées  avec  plus 
d'âpreté  que  dans  l'écrit  Sur  la  République  des 
Athéniens,  faussement  attribué  à  Xénophon.  mais 
probablement  composé  vers  421,  à  Athènes,  par  un 
théoricien  politi<jue,  partisan  de  l'oligarchie    2  .  Cet 

(1)  HÉRODOTE,   III,   81. 

(2)  Peu  d'ouvrages  ont  été  plus  étudiés,  plus  discutés. 
L'ensemble  de  ces  travaux  est  clairement  et  commodé- 
ment résumé  dans  Busolt,  Griech.  Gesch.,  III,  2«  partie, 
p.  609-616.  Aucune  des  opinions  exprimées  ne  me  satis- 
fait d'ailleurs  entièrement.  L'ouvrage  me  fait  TetTct  d'un 
fragment.  J'explique,  dans  le  texte,  comment  j'en  com- 
prends Tinlention  générale.  L'auteur  a  du  faire  partie  du 
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opuscule,  qui  n"a  ni  début,  ni  conclusion,  semble 
être  un  fragment  détaché  d'une  composition  en 
forme  de  discours,  qui  traitait  peut-être  de  la  démo- 
cratie en  général,  ou  de  quelques  démocraties  en 
particulier.  Venant  à  celle  des  Athéniens,  l'auteur 
s'efforce  de  l'étudier  en  philosophe,  sans  dissimuler, 
il  est  vrai,  l'aversion  qu'elle  lui  inspire,  mais  sans 
laisser  obscurcir  son  jugement  par  cette  aversion. 
Il  combat  avec  force  quelques  opinions,  évidemment 
répandues  autour  de  lui  ;  entendant  répéter  que  cette 
démocratie  était  absurde,  et  que,  corrompue,  vio- 
lente, ennemie  de  toute  justice  et  de  toute  honnêteté, 
elle  devait,  à  bref  délai,  ou  se  transformer  ou  périr, 
il  démontre  méthodiquement  que,  bien  loin  d'être 
absurde,  elle  agit  conformément  à  son  principe,  par 
conséquent  d'une  manière  rationnelle  et  logique  : 
que,  d'ailleurs,  elle  ne  pourrait  se  transformer,  ni 
même  se  modifier  sensiblement,  sans  cesser  détre 
démocratique  ;  et.  enfin,  que  les  gens  qu'elle  lèse 
sont  en  trop  petit  nombre  pour  la  menacer  sérieuse- 
ment. En  un  sens,  ce  discours,  étrange  autant  f[u'in- 
téressant,  est  donc  une  apologie,  mais  une  apologie 


groupe  d'Antiphon.  C'est  un  penseur,  qui  vise  à  la  préci- 
sion, qui  veut  voir  et  faire  voir  les  choses  telles  qu'elles 
sont  ;  il  y  a  en  lui  quelque  chose  de  l'esprit  de  Thucydide. 
L'incohérence  apparente  vient,  en  partie,  de  l'état  défec- 
tueux des  manuscrits.  En  réalité,  et  malgré  quelque  rai- 
deur et  quelque  gaucherie,  ce  penseur  est  un  écrivain. 
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qui  équivaut  à  une  accusation,  puisque  Torateur  ne 
justifie  la  démocratie  qu'en  la  montrant  attachée  en 
tout  à  son  principe,  (lu'il  juge  et  qu'il  déclare  abo- 
minable. Sa  véhémence  même,  sensible  sous  la  froi- 
deur voulue,  témoigne  de  la  force  des  opinions  (|u"il 
discute.  On  les  devine,  ou  plutôt  on  les  voit,  der- 
rière sa  réfutation.  Peu  de  témoignages  historiques 
sont  plus  instructifs. 

D'accord  avec  ceux  (pi'il  veut  éclairer,  il  com- 
mence par  professer  hautement  que  le  gouverne- 
ment du  peuple  est  justement  en  horreur  à  tous  les 
honnêtes  gens  :  «  En  tout  pavs,  écrit-il,  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur  est  en  opposition  avec  la  démocratie. 
Quels  sont  les  meilleurs,  en  effet,  sinon  ceux  chez 
qui  se  rencontre  le  moins  de  dérèglement  et  d'injus- 
tice, et  qui  s'appliquent  le  plus  exactement  aux  choses 
honnêtes.  Or.  c'est  chez  les  gens  du  peuple  que  l'on 
trouve,  au  plus  haut  degré,  l'ignorance,  le  désordre 
moral,  la  malhonnêteté.  Ils  sont,  plus  que  les  autres, 
poussés  à  des  actes  honteux  par  la  pauvreté,  par  le 
défaut  d'éducation,  par  l'ignorance  ;  quehjues-uns 
surtout,  en  raison  du  dénuement  qui  les  presse  (1  .  » 
Voilà  le  fait  initial,  ([ui  lui  parait  évident,  incontes- 
table. Ce  fait  reconnu,  comment  s'étonner  que  le 
gouNcrnement  d'un  Etat  démocratique  appartienne 
nécessairement  à  tout  ce  (juil  y  a  de  pire  dans  la 

(1)  hep.  des  Alh.  c.  V. 
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cité.  «  Si  les  honnêtes  gens  se  faisaient  écouter,  si 
l'on  prenait  conseil  creux,  cela  sans  doute  serait 
profitable  à  ceux  qui  leur  ressemblent,  mais  non 
aux  gens  du  peuple.  Au  contraire,  le  premier  venu, 
un  misérable,  prenant  la  parole  à  son  gré,  ne  man(jue 
pas  de  discerner  ce  qui  est  avantageux  pour  lui  et 
ses  semblables.  Quoi,  dira-t-on,  vous  voulez  qu'un 
tel  homme  soit  juge  de  son  intérêt  et  de  celui  du 
peuple'  Le  fait  est  là  :  les  gens  du  peuple  pensent 
que  l'ignorance  et  la  malhonnêteté  de  ce  conseiller, 
qui  est  tout  à  eux,  leur  vaut  mieux  que  la  sagesse 
et  la  vertu  de  l'honnête  homme,  qui  n'a  pour  eux 
qu'antipathie  (1).  »  Et,  sans  doute,  ils  auraient  tort, 
s'ils  désiraient  être  bien  gouvernés.  Mais  ils  ne  s'en 
préoccupent  aucunement.  «  Le  peuple  n'a  point  à 
cœur  que  la  cité  ait  de  bonnes  lois,  s'il  faut  pour 
cela  qu'il  obéisse.  11  veut  être  libre  et  commander. 
Que  les  lois  soient  mauvaises,  cela  lui  est  indifle- 
rent  (2;.  »  Ainsi,  le  pouvoir  aux  mains  des  plus  mal- 
lionnêtes.  voilà,  pour  l'auteur,  le  fait  nécessaire,  et 
ce  (ju'on  pourrait  appeler  la  loi  fondamentale  de  la 
démocratie  :  ce  fait  résulte  à  ses  yeux  de  la  nature 
(les  clioses.  Tout  ce  qui  suit  n'est  que  le  développe- 
ment de  cette  idée  première.  D'un  bout  à  l'autre  de 
son  exposé,  il  montre  le  peuple  faisant  le  mal,  non 


(1)  licp.  (les  Ath.,  c.  VI. 

(2)  ficji.dcs  Ath.,  c.  VIII. 
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par  accident,  par  entraînement  passager,  ou  parc(^ 
qu'il  est  trompé,  mais  parce  que  ce  mal  est  son  bien 
à  lui.  Le  choix  de  ses  conseillers  ou  de  ses  direc- 
teurs lui  est  donc  dicté  par  un  sentiment  égoïste, 
mais  juste,  de  son  intérêt.  Et  cela  nous  mène  tout 
naturellement  à  l'idée  déjà  indi([uée,  que  la  démo- 
cratie ne  peut  se  réformer  sans  cesser  d'être  la  d(''- 
mocratie. 

Cette  doctrine,  sans  doute,  ne  s'imposait  pas  avec 
cette  rigueur,  en  424,  à  tous  ceux  qui  constituaient 
à  Athènes  l'opposition.  L'écrit  en  (juestion  aurait  été 
sans  objet,  si  tous  ceux  à  qui  il  s'adresse  avaient 
été  convaincus  d'avance  de  ce  qu'il  énonce.  Toute- 
fois, ce  qu'il  présente  comme  méconnu,  c'est  surtout 
la  logique  des  conclusions.  Il  s'empare  d'idées  flot- 
tantes, éparses,  incomplètement  éclaircies.  Il  les 
analyse,  il  les  éclaire  par  les  faits  quotidiens,  il  les 
rassemble  en  faisceau.  Au  fond,  il  n'est  pas  d  oui  eux 
que  tout  ce  qu'il  y  avait  de  militant  dans  le  parti 
oliiïarchique  n'ait  été  du  même  avis  que  l'auteur  1  ;. 
Le  programme  des  hétairies  est  issu  de  ce  fond 
d'idées.  On  n'y  croyait  pas  à  la  possibilité  d'une  dé- 
mocratie honnête.  On  se  donna,  par  politique,  l'ap- 
parence de  vouloir  réformer  celle  qui  existait  :  en 
réalité,  on  tendit  à  la  remplacer  par  une  oligarchie. 

(l)Cf.TiiucYDiDE,VI,  89,  6,  discours  d'Alcibiade  à  Sparte: 
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que  les  uns  voulurent   modérée,  les  autres  autori- 
taire et  absolue. 

La  (fuestion.  pour  nous,  est  de  savoir  si  ces  idées 
se  retrouvent  dans  les  Cavaliers  d'Aristophane.  Et, 
dans  le  cas  où  leur  influence  se  ferait  sentir  en  telle 
ou  telle  partie  de  la  pièce,  a-t-elle  été  assez  profonde 
pour  suggérer  au  poète  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans 
sa  thèse  ?  En  d'autres  termes,  a-t-il  voulu  montrer  la 
démocratie  comme  condamnée  par  sa  nature  même 
à  mal  faire  ?  ou,  au  contraire,  a-t-il  visé  à  réformer 
le  peuple  athénien  en  lui  signalant  les  vices,  non  de 
sa  constitution,  mais  de  sa  politique  présente,  et  en 
le  dégoûtant  de  l'homme  auquel  il  accordait  sa  con- 
fiance ? 


m 


On  sait  quel  est  le  plan  général  de  laclion.  Un  es- 
clave paplilagonien,  méchant  et  grossier,  récemment 
acheté  par  le  vieux  Démos,  est  devenu,  grâce  à  ses 
llatteries,  le  favori  du  maître.  Il  régne  sans  rival 
dans  la  maison  :  tout  tremble  devant  lui.  Les  specta- 
teurs n"a\aient  pas  de  peine  à  reconnaître  en  lui 
Cléon.  Deux  anciens  serviteurs,  molestés  et  dépouillés 
par  cet  intrus,  complotent  de  le  mettre  dehors.  Ils 
lui  suscitent  un  concurrent  en  la  personne  d'un  char- 
cutier Ibrain,  coquin  sans  scrupule  et  prêt  à  tout.  Ce 
rustre,  instruit  par  eux,  cherche  d'abord  à  faire  peur 
au  Paphlagonien.  Dénoncé  par  lui  au  Sénat  comme 
ennemi  de  l'Etat,  il  élude  sa.  poursuite.  Puis,  quand 
le  vieux  Démos,  attiré  par  le  bruit  do  leur  ilispute, 
met  le  nez  à  sa  fenêtre,  le  charcutier,  s'adressant  à 
lui.  accuse  son  favori.  Le  vieillard  consent  à  les 
juger.  Alors,  devant  lui,  ils  font  assaut  de  discours, 
et  ensuite  assaut  de  flatteries,  de  complaisances,  de 
cadeaux  même,  en  une  longue  série  de  scènes  d'une 
invention  boullbnne,  incessamment  renouvelée.  A  la 
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iiii,  c'est  le  charcutier  qui  l'emporte  :  Démos  retire 
au  Paphlagonien  sa  confiance,  pour  en  investir  le 
nouveau  venu.  Celui-ci,  devenu  tout-puissant  à  son 
tour,  rajeunit,  au  moyen  d'une  opération  magique, 
le  vieux  bonhomme,  qui  abjure  ses  erreurs  et  se 
laisse  dicter,  j^ar  celui  ([ui  l'a  ainsi  transformé,  les 
principes  de  sa  conduite  future.  Le  Paphlagonien, 
chassé,  est  condamné  à  prendre  l'éventaire  de  son 
vainqueur,  et  à  vendre,  comme  lui  naguère,  aux 
portes  de  la  ville. 

A  cette  action  se  mêle  un  chœur  qui  a  donné  son 
nom  à  la  pièce,  le  chœur  des  Cavaliers.  C'est  lui  qui 
doit  tout  d'abord  attirer  notre  attention. 

Faut-il  admettre,  comme  on  l'a  quelquefois  pensé, 
((ue  ce  chœur  ait  été  réellement  composé,  le  jour  de 
la  représentation,  déjeunes  gens  appartenant  à  la 
classe  ou  se  recrutait  la  cavalerie  athénienne  (1)  ? 
Quelle  raison  de  supposer  une  si  étrange  dérogation 
à  l'usage  ?  L'erreur  provientd'un  témoignage  ancien, 
(ju'on  a  eu  le  tort  d'interpréter  trop  à  la  lettre  (2). 

(1)  Gilbert,  Bcitraege,  p.  190.  Cf.  Busolt,  Griech.  Gescli., 
III,  2«  partie,  p.  1123. 

(2)  Cavalier  s,  Avi^um,  I  :  aùzol  o't  'AOr^vâttov  'i-mtel;  a'jXXaêôv- 
TEç  £v  X'^po\)  ayjiixoLxi  Txapacpatvovxai  :  Argum.  II  :  6  0£  y^opô^ 
£/.  TÎôv  l-Ttéojv  èoT'.v,  Cf.  Scliol.  V.  247  :  toù  x°P°'^  °'''^^  "^^'^ 
'i7C7:£wv  au[jLTrX7)pcu[jiivou.  Je  crois  qu'aucun  de  ces  témoi- 
gnages n'a  le  sens  précis  qu'on  lui  attribue.  L'eût-il,  que 
cela  ne  prouverait  encore  rien,  sinon  l'ancienneté  de  la 
méprise. 
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Sans  cloute,  le  chœur  se  donne  lui-même  pour  un 
chœur  de  jeunes  cavaliers  ;  mais  tous  les  chœurs 
comiques  s'attribuent  ainsi  un  caractère,  qui,  bien 
entendu,  est  une  pure  fiction.  Croirons-nous,  par 
exemple,  que  le  chanir  des  Acharniens  lut  réelle- 
ment composé  de  gens  d'Acharnés  ?  Il  n'y  a  aucune 
difFérence  entre  les  deux  cas. 

Cela  n'a  d'ailleurs,  ici,  qu'une  importance  tout  à 
fait  secondaire.  Quelle  que  i'ùt  la  condition  réelle  des 
choreutes  d'Aristophane,  aux  Lénéennes  de  424,  ils 
représentaient  au  théâtre  les  jeunes  cavaliers  athé- 
niens ;  et,  par  conséquent,  pour  le  public,  auquel 
s'imposait  la  fiction  dramatique,  c'étaient  ces  jeunes 
cavaliers  qui  semblaient  intervenir  eux-mêmes  dans 
l'action. 

Or.  il  est  bien  difficile  de  croire  ([ue  le  poète  eût 
osé  leur  attribuer  le  nMe  qu'il  leur  a  fait  jouer,  sans 
s'être  assuré  d'abord  de  leur  assentiment.  Il  v  avait, 
à  coup  sûr.  quehjue  chose  d'insolite  dans  le  fait  d'in- 
troduire au  théâtre,  sous  un  déguisement  plus  ou 
moins  grotesque,  la  fleur  de  l'aristocratie  athénienne, 
et  justement  dans  la  fonction  militaire  a  laquelle  elle 
tenait  le  plus.  La  cavalerie  athénienne  n'était  proba- 
blement organisée  alors  que  depuis  une  trentaine 
d'années  (1).  Augmentée  en  nombre  peu  à  peu,  elle 

(I)  Albert  Mautin,  Les  Cavaliers  athéniens,  Paris,  Thorln, 
1887  ;  Helbig,  Les  'IiTTrîT;  athéniens,  Paris,  KllncksiecKj 
1902. 
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comptait,     au     temps    d"Aristophane,    un     millier 
triiommes,  qui  se  recrutaient  parmi  les  jeunes  gens 
riches.  Elle  était  divisée  en  deux:  troupes,  de  cinq 
escadrons  chacune,  sous  le  commandement  de  deux 
hipparques  et  de  dix  phylarques  (1  .  Fiers  de  leurs 
chevaux,  de  leurs  armes,  de  leur  adresse,  les  frin- 
gants cavaliers  aimaient  à  se  faire  regarder,  et  ils 
contribuaient  à  embellir  les  fêtes  de  la  cité  par  leurs 
défilés  et  leurs  exercices.  Cette  brillante  jeunesse 
était  la  parure  d'Athènes.  Phidias  venait  de  la  repré- 
senter sur  la  frise  du  Parthénon,  achevée  peu  avant 
^a  guerre  du  Péloponèse.    Xénophon   devait,   plus 
tard,  la  décrire,  en  artiste  lui  aussi,  dans  son  Hip- 
parque,  en  lui  enseignant  les  évohitions  savantes, 
propres  à  la  faire  valoir.  Le  peuple  se  moquait  vo- 
lontiers des  prétentions  de  ces  jeunes  gens,  de  leur 
vanité,  de  leur  élégance  affectée  ;  ce  qui  ne  l'empê- 
chait pas  de  les  admirer  aux  jours  de  fêtes.  D'ailleurs, 
depuis  le  début  de  la  guerre,  ils  s'étaient  signalés  à 
plusieurs  reprises.  En  431,  lors  de  la  première  inva- 
sion des  Péloponésiens,   ils  avaient  contribué  à  in- 
((uiéter  l'ennemi  et  à  l'éloigner  des  murs  d'Athènes. 
En  430,  Périclès  avait  embarqué,  chose  toute  nou- 
velle  alors,  quatre   cents  d'entre  eux,  qui  l'avaient 
aidé  à  ravager  les  côtes  du  Péloponèse.  Tout  récem- 
ment encore,  en  425,  dans  le  coup  demain  tenté  par 

(1)  AnisïOTi:,  Rcp.  des  Ath.,  61. 
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Nicias  sur  le  territoire  de  Corinthe,  les  deux  cents 
cavaliers  qui  faisaient  partie  de  l'expédition  avaient 
rendu  de  réels  services  (!}.  En  somme,  ils  avaient 
alors  une  bonne  situation  morale  dans  la  cité,  et  ils 
n'étaient  pas  portés  par  nature  à  méconnaître  leur 
propre  importance.  On  a  vu  plus  haut  que.  si  Cléon 
avait  eu  maille  à  partir  avec  eux,  il  est  probable  qu'il 
s'en  était  mal  trouvé.  Au  théâtre,  leur  influence  devait 
se  faire  sentir  plus  qu'ailleurs  :  car  leurs  familles  dis- 
posaient, à  la  ville  même,  d'une  clientèle  nombreuse, 
et  elles  étaient  puissantes,  dans  les  dèmes  de  la 
campagne.  Eux-mêmes,  jeunes,  hardis,  bruyants, 
n'étaient  pas  gens  à  dissimuler  leurs  sentiments  ni 
à  se  laisser  tourner  en  ridicule  sans  rien  dire. 

Comment  donc  Aristophane  aurait-il  pu  les  asso- 
cier à  son  charcutier  ambitieux,  s'il  n'eut  été  assuré, 
d'une  manière  ou  d'une  autre,  que  son  audace  leur 
serait  agréable  ?  On  peut  admettre  qu'il  lit  au  moins 
connaître  d'avance  ses  intentions  à  quelques-uns 
d'entre  eux.  (jui  se  chargèrent  d'informer  les  autres 
et  (jui  répondirent  de  leur  assentiment.  S'il  n'y  eut 
pas  complot,  à  proprement  parler,  ni  même  autori- 
sation expresse,  il  v  eut  certainement  accord  et  même 
encouragements  préalables.  C'est  du  reste  ce  que  le 
poète  laisse  entendre  assez  clairement,  dans  les  pa. 
rôles  ((u'il  a  prêtées  au  coryphée,  chargé  de  pré- 

(1)  Thucydide,  1.  II,  22  et  oG  ;  I.  IV,  42. 
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senter  le  chœur  au  public  et  de  débiter  les  anapestes 
traditionnels  : 

«  Si  quelque  poète  comique  d'autrefois  eut  voulu 
nous  contraindre  à  nous  a>  ancer  ainsi  vers  le  public 
pour  lui  adresser  une  allocution.il  n'aurait  pas  obtenu 
cela  de  nous  aisément.  Mais  ce  poète-ci  mérite  bien 
qu'on  fasse  quelque  chose  pour  lui.  Car  il  hait  ceux 
que  nous  haïssons  nous-mêmes,  et  il  ose  dire  ce  qui 
est  juste  :  hardiment,  il  marche  droit  au  monstre, 
au  Typhon  destructeur    1).  » 

Ainsi  les  griefs  communs  étaient  proclamés  hau- 
tement. Il  y  avait  alliance  des  cavaliers  et  du  poète 
contre  le  Paphlagonien,  c'est-à-dire  contre  Cléon. 
Quels  étaient  ces  griefs  ?  S'agissait-il  seulement  des 
démêlés  signalés  plus  haut  entre  le  démagogue  et 
certains  membres  de  la  classe  aristocratique  ?  ou 
encore  de  cette  obscure  accusation  d'avoir  manqué 
au  devoir  militaire,  que  Cléon.  suivant  un  scoliaste, 
aurait  intentée  aux  jeunes  cavaliers,  et  qui  a  été  in- 
terprétée diversement  par  les  modernes  (:2^  ?  Oui, 
sans  doute,  il  s'agissait  bien  de  tout  cela,  maisaussi, 
évidemment,  d'autres  griefs  plus  généraux.  Ce  qu'on 
détestait,  de  part  et  d'autre,  en  Cléon,  c'était  sa  façon 
même  de  gouverner,  l'influence  qu'il  exerçait  sur  le 
peuple  et  l'usage  qu'il  faisait  de  cette  inlluence.  On 


(1)  Cavaliers,  507-511. 

(2)  Scol.  Cavaliers,  226. 
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sait  que  le  poète  Eupolis.  qui  était  alors  un  des  maî- 
tres du  ^enre  comique,  prêta  son  concours  à  Aristo- 
phane, et  il  est  vraisemblable  qu'il  composa  pour 
lui  tout  un  morceau  du  second  intermède  (1  ).  C'est 
là  un  indice  qui  s'ajoute  aux  précédents  pour  faire 
ressortir  le  vrai  caractère  de  la  pièce.  On  en  peut 
conclure  f(u'elle  ne  l'ut  pas  un  coup  d'audace  indivi- 
duel, préparé  dans  une  méditation  solitaire.  On  dut 
en  parler  à  l'avance,  dans  les  cercles  où  le  poète  était 
sur  de  rencontrer  le  plus  de  faveur.  Peut-être  y  fit-il 
connaître  lui-même  quelques-unes  de  ses  inven- 
tions ;  on  les  approuva,  on  lui  en  suggéra  d'autres. 
En  somme,  l'œuvre,  tout  en  restant  sienne  pour 
l'exécution,  prit  un  peu  le  caractère  d'une  manifes- 
tation collective  ;  et  Aristophane  put  croire  qu'en  cas 
de  danger,  il  serait  soutenu  énergi((uement.  En  cela, 
comme  nous  le  verrons  parla  suite,  il  se  fit  quelque 
illusion.  Mais  cette  alliance  entre  le  poète  et  la  classe 
aristocrati(|ue,  (jui  n'est  réellement  pas  douteuse, 
(juclle  inlluence  eut-elle  sur  la  composition  de  la 
pièce  et,  tout  d'abord,  sur  le  rôle  attribué  au  chœur? 
c'est  là  une  tout  autre  question. 

Le  plus  entreprenant  des  deux  esclaves  vient  de 
donner  au  charcutier  ses  instructions  et  de  lui  pro- 
mettre l'appui  des  mille  cavaliers  et  des  honnêtes 


(1)  Cratinos,  fr.  200,   Kock  ;  Eupolis,  fr,  78,  Kock  (scol. 
'Nuées,  oo4).  KiRCHHOi'K,  llermex,  XIII,  année  1878. 
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gens  (1).  Juste  à  ce  moment,  Cléon  sort  de  la  mai- 
son ;  et,  tout  d'abord,  son  aspect  terrifiant,  sa  voix 
tonnante,  ses  menaces  effroyables  jettent  le  trouble 
parmi  les  conjurés.  Seul,  Fesclave  a  gardé  son  sang- 
froid.  11  appelle  à  la  rescousse  ses  alliés,  les  cava- 
liers, et  soudain,  les  voici  qui  accourent  d'un  galop 
furieux.  Divisés  en  deux  escadrons,  sous  les  ordres 
des  deux  hipparques,  Simon  et  Pana^tios,  ils  se  pré- 
cipitent à  fond  de  train  dans  l'orchestra  et  ils  char- 
gent le  Paphlagonien,qui  fuit  éperdu  devant  eux  (2). 
Ses  ennemis,  impitoyables,  le  pourchassent  d'une 
extrémité  à  l'autre,  et,  en  même  temps,  ils  s'excitent 
mutuellement  en  l'accablant  d'injures.  Ils  lui  repro- 
chent ses  rapines,  son  avidité,  le  chantage  éhonté 
qu'il  exerce  sur  les  comptables  et  sur  les  riches  ti- 
mides, qui  tremblent  au  seul  mot  de  procès.  Puis, 
quand  le  charcutier,  rassuré,  reprend  le  premier 
rôle,  ils  l'encouragent  dans  toute  sa  dispute  avec 
son  rival,  admirent  et  exaltent  son  audace,  et  mar- 
quent les  points  en  sa  faveur.  Ils  sont  ravis  de  voir 
que  Cléon  a  trouvé  son  maître  en  fait  d'impudence. 
Enfin,  lorscjue  le  démagogue  court  porter  au  Sénat 

(1)  Cavaliers,  226  :  à>X'  elalv  'iTnr^c  àvops;  àyaOol  iiXioi 

Y.a\  TÔJv  TïoX'.Twv  o\  y.olIo'.  TE  KàyaOût. 

(2)  Cette  mise  en  scène  est  particulièrement  bien  étu- 
diée et  expliquée  dans  l'ouvrage  de  P.  Ma/on,  Essai  sur  la 
eoinposilion  des  comédies  d'Aristophane,  Paris,  Hachette, 
490o. 
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sa  dénonciation,  c'est  le  chœur  qui  lance  Agoracrite 
sur  ses  pas,  en  invoquant  pour  lui  la  protection  de 
Zeus  Agoraïos. 

Dans  tout  cela,  nulle  trace  de  politique  générale. 
Les  cavaliers  n'énoncent  aucune  idée  qui  appartienne 
proprement  à  un  parti.  Leurs  propos  sont  ceux  d'une 
opposition  malveillante,  acharnée  contre  un  adver- 
saire ;  ils  le  déchirent  en  paroles  ;  mais  leurs  traits 
s'arrêtent  à  lui.  Pas  un  mot  qui  touche  aux  vices 
profonds  attribués  à  la  constitution  démocratique 
par  les  théoriciens  de  l'oligarchie. 

La  parabase  laisse-t-elle  percer  plus  sensiblement 
l'esprit  de  caste  ?  Dans  les  anapestes,  ils  proclament 
leur  alliance  étroite  avec  le  poète  ;  mais  c'est  une 
alliance  contre  un  coquin,  et  rien  de  plus.  Les 
chants  strophiques  et  les  épirrhèmes  ont  un  carac- 
tère assez  différent.  Là,  ce  sont  bien  les  sentiments 
distinctil's  de  la  jeunesse  aristocratique  qui  s'ex- 
priment sous  plusieurs  formes.  Ils invo({uent  d'abord 
Poséidon  Hippios,  le  dieu  des  courses  de  chevaux, 
qui  se  plaît  à  voir  les  jeunes  conducteurs  de  chars, 
l^rillants  et  parés.  Puis,  ils  vantent  les  vertus  de 
h?urs  pères,  c'est-à-dire  des  représentants  des  an- 
ciennes familles,  vaillants  hoplites  qui  ont  défendu  et 
honoré  la  cité,  stratèges  d'autrefois,  glorieux  et 
désintéressés.  Comme  eux,  ils  ne  demandent  ((u'ua 
pou  de  gloire,  et,  par-dessus  le  marché,  le  droit  de 
porter  les  cheveux  longs,  une  fois  la  paix  rétablie. 
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Leur  seconde  invocation  s'adresse  à  Pallas  :  elle  est 
faite  au  nom  de  la  cité  tout  entière.  Mais,  en  finis- 
sant, c'est  bien  d'eux-mêmes  encore  qu'ils  parlent, 
lorsqu'ils  rappellent  plaisamment  les  exploits  de 
leurs  chevaux,  c'est-à-dire  leurs  propres  exploits. 
En  somme,  cette  parabase,  presque  tout  entière,  est 
certainement  la  partie  de  la  pièce  où  ils  apparaissent 
le  mieux  comme  un  groupe  distinct  et  expriment  des 
sentiments  qui  leur  sont  propres.  Ces  sentiments  ont 
l'allure  fringante,  l'élan  fier  et  naïf,  l'ingénuité  har- 
die, un  peu  hautaine  peut-être,  qui  convenait  à  cette 
brillan-te  jeunesse.  Qui  aurait  pu  songera  s'en  off"en- 
ser?  Là  même,  leur  langage  n'était  en  aucune  façon 
celui  d'un  parti  :  c'était  celui  de  leur  âge,  avec  une 
légère  nuance  d'impertinence  cavalière  qui  devait 
amuser  le  public. 

A  partir  de  là.  on  peut  dire  que  leur  nMe  actif  est 
fini.  Ils  ne  font  plus  c{u'assister  à  la  seconde  partie  de 
la  pièce,  en  manifestant  de  temps  en  temps,  par  quel- 
ques paroles,  les  mêmes  dispositions  essentielles  que 
dans  la  première,  sans  se  mêler  réellement  à  l'ac- 
tion. Les  habitudes  de  la  comédie  le  voulaient  ainsi. 
11  est  donc  inutile  de  noter  ici,  une  à  une,  les  courtes 
réflexions,  parlées  ou  chantées,  (|u'ils  intercalent 
entre  les  scènes.  Tout  au  plus  [)out-on  relever  la  cri- 
tique moqueuse  ({u'ils  adressent  à  Démos  après  la 
scène  des  oracles  :  «  O  Peuple,  c'est  un  bel  empire 
que  le  tien  :  tout  le  monde  te  redoute,  comme  un 
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tyran.  Mais  tu  te  laisses  mener  trop  docilement.  Tu 
aimes  qu'on  te  flatte  et  qu'on  te  trompe.  Toujours, 
tu  te  tournes,  bouche  bée,  vers  celui  qui  parle,  et 
ton  esprit,  bien  que  présent,  vovage  au  loin  il).  » 
Que  Ton  reconnaisse  là,  si  l'on  veut,  quelque  chose 
du  jugement  du  Mégabyze  d'Hérodote  et  de  celui  du 
pseudo-Xénophon  sur  l'ignorance  et  l'irréflexion  du 
peuple.  Encore  est-il  qu'il  est  présenté  avec  une  grâce 
légère  et  moqueuse,  qui  en  atténue  singulièrement  la 
portée.  Et  surtout,  il  ne  faut  pas  oublierque  le  peuple 
athénien  était  habitué  à  s'entendre  dire  ces  choses- 
là,  beaucoup  plus  rudement,  par  ses  orateurs  favo- 
ris. Périclès  ne  s'en  faisait  pas  faute  ;  et  Cléon  lui- 
même.  Cléon  surtout,  parait  avoir  mis  une  certaine 
vanité  a  les  répéter,  avec  une  brutalité  voulue,  étant 
de  ceux  qui  excellent  à  dissimuler,  sous  la  rudesse 
(les  paroles,  la  lâcheté  des  complaisances. 

Le  second  intermède  (1263-1314;  n'est  qu'une  sé- 
rie de  traits  satiriques  sans  lien  avec  l'action,  contre 
Ariphriidès  et  Cléonyme,  personnages  obscurs  ^2  ,  et 
enlin  contre  Hyperboles;  ce  dernier  morceau,  pro- 
testation amusante  et  fantaisistedes  trières,  jeunes  et 
\ieifles,  contre  les  projets  d'expéditions  lointaines, 

(1)  Cavaliers,  il  10- 1119. 

(2)  Cléonyme  semble  avoir  été  l'auteur  d'une  réforme 
du  tribut  des  alliés,  votée  en  426,  et  qui  eut  pour  elTet  de 
l'augmenter  (CIA.  IV,  1,  p.  141,  n"  39  a.  Cf.  Bcsolt,  Gricch. 
Gesch.,  III,  2*^  p.,  p.  1118). 
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est  celui  que  la  tradition  attribuait  à  Eupolis.  Le 
chœur,  en  chantant  ou  en  récitant  tout  cela,  ne  joue 
à  aucun  degré  le  rôle  d'un  groupe  social  ou  d'un 
parti  politique. 

Mais  ce  (ju'il  faut  remarquer  surtout,  c'est  le  peu 
d'importance  qui  lui  est  attribuée  dans  le  dénoue- 
ment. Lorsque  Démos,  rajeuni  et  transformé  par 
Agoracrite,  se  montre  au  public  dans  le  costume  de 
l'ancien  temps,  les  cavaliers  saluent  avec  enthou- 
siasme cette  résurrection  de  la  vieille  Athènes  ;  sauf 
cela,  ils  ne  prennent  aucune  part  à  cette  révolution 
pacihque.  C'est  Agoracrite  seul  qui  dicte  à  Démos 
les  règles  de  sa  conduite  future  ;  le  chœur,  pendant 
ce  temps,  ne  prononce  pas  un  seul  mot  ;  et  cette  po- 
litique nouvelle  ne  vise  en  rien  les  intérêts  de  la 
classe  qu'ils  représentent.  Démos  ne  fait  aucune 
promesse  qui  les  touche  spécialement.  Il  se  peut,  il 
est  vrai,  ((u'en  se  retirant,  ils  aient  témoigné  leur 
joie  dans  un  chant  final,  qui  aurait  disparu. 
S'il  en  était  ainsi,  on  est  en  droit  de  conclure  de  la 
scène  entière,  qu'ils  y  exprimaient  uniquement  des 
sentiments  généraux. 

Ainsi  Aristophane  a  bien  présenté  les  Cavaliers 
comme  ses  alliés,  mais  uni(juenient  dans  la  guerre 
personnelle  qu'il  faisait  à  Cléon.  Quanta  la  réforme 
politique  d'Agoracrite,  il  a  voulu  qu'elle  se  fît  en 
dehors  d'eux,  avec  leur  approbation,  sans  doute, 
mais  sans  leur  concours  actif,  et  nullement  sous  leur 


LES    CAVALIERS  121 

inspiration  ni  à  leur  bénéfice.  Il  les  a  introduits  dans 
sa  pièce,  surtout  comme  un  élément  de  vie  ardente 
et  de  fantaisie;  ils  v  apportent  leurs  passions,  leur 
jeunesse,  leur  lyrisme  patriotique  ou  moqueur  ; 
mais  s'il  y  a  une  doctrine,  ou,  tout  au  moins,  une 
ébauche  de  doctrine,  sous  les  folles  inventions  du 
poète,  ce  n'est  pas  dans  le  rôle  du  chœur  ([u"il  faut  la 
chercher.  Voilà  un  premier  point  qu'il  importait  de 
mettre  en  lumière. 


IV 


Passons  maintenant  aux  personnages,  et  essayons 
(le  discerner  ce  qu'ils  représentent  exactement. 

On  ne  saurait  prétendre  que  les  deux  esclaves 
qui  complotent  et  organisent  l'attaque  contre  Cléon 
symbolisent  ni  un  parti  ni  une  classe  de  la  société, 
ni  même,  à  proprement  parler,  des  personnages  po- 
litiques contemporains.  Les  noms  de  Démosthène  et 
de  Nicias,  qui  leur  sont  attribués  dans  les  manus- 
crits, ne  figurent  pas  dans  le  dialogue.  Ce  sont  pro- 
bablement les  éditeurs  alexandrins  qui  les  ont  insé- 
rés dans  la  liste  des  personnages,  en  tête  de  la 
pièce  M  ).  Ils  l'ont  l'ait  d'après  une  allusion  du  texte 
à  l'affaire  de  Pylos  (x.  5i  et  suivants).  Mais  cette 
allusion  autoriserait  tout  au  plus  à  reconnaître  Dé- 
mosthène dans  le  premier  esclave  (il)  ;  le  second  de- 

(1)  Voyez  l'argument  ii"  2,  et  la  note  de  Dindorf,  dans 
sou  édition. 

(2)  Il  est  à  remarquer  qu'elle  est  reproduite  au  vers  742 
et  que,  là,  elle  ne  s'applique  plus  à  l'esclave.  N'oublions 
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vrait.  en  tout  cas,  rester  anonynie.  A  vra.  çl.re,  le 
premier  lui-même  n'est  Démosthène  qu'uti  mstant. 
il  l'est  par  une  ressemblance  momentanée  de  situa- 
,ion,  nullement  par  l'ensemble  de  son  rôle.  ^,mp  es 
personnages  de  prologue,  nécessaires  a  ract.on,  les 
deux  esclaves  sont  dénués  de  personnalité  lusto- 

'""ouant  i   l'intrigue  qui  leur  est  attribuée,  nous 
n'e;  trouvons  aucune  trace  dans  les  faits  du  temps. 
Cléon  a  eu  des  adversaires,  mais  il  ne  semble  pas 
qu'aucun  parti  lui  ait  suscité,  ui  même  ait  songe  ja-  - 
Lis  a  lui  susciter,  un  rival  instruit  a  le  combattre 

par  ses  propres  armes. 

C'est  cependant  dans  la  bouche  d'un  de  ces  deux 
boulVons  que  se  trouvent  les  seules  déclarations  de 
la  pièce  qu'on  puisse  vraiment  qualilier  d  antidemo- 
cratùiues.  Comme  elles  tiennent  d'ailleurs  au  per- 
sonnage du  charcutier  Agoraerite,  c'est  en  étudiant 
celui-ci  (luil  convient  d'en  apprécier  la  portée. 

Agoraerite  est  inséparable  du  Paphlagonien,  c  est- 
à-dire  de  Cléon.  Us  forment  ensemble  «n  groupe  m- 
,|issoluble,  dans  leciuel  se  révèle  vraiment  la  pensée 

(lu  poote.  ,  ,  . 

Celle-ci,  au  fond,  est  fort  simple.  Cleon,  pour  lu.. 
est  un  homme  qui  n'est  puissantqn'à  la  condition  de 

pas  que  la  co„„:.die  ancienne  est  le  plus  libre,  le  plus  tan- 
taisiie  des  genres,  et,  ,,u'avec  un  Aristophane.  ,1  ne  taut 
jamais  serrer  les  clioses  de  trop  près. 
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prévenir  et  de  satisfaire  tous  les  désirs  de  la  multi- 
tude. Qu'un  autre  politicien  de  même  trempe  ose 
pratiquer  le  même  système  de  gouvernement  avec 
plus  d'impudence  et  de  bassesse  encore,  et  ce  poli- 
ticien évincera  fatalement  Cléon.  II  y  a  là  une  véri- 
table nécessité  morale.  C'était  affaire  à  la  comédie  de 
la  traduire  en  action  et  de  lui  prêter  cette  sorte 
d'évidence,  quelque  peu  grossière,  mais  frappante, 
(|ui  est  le  propre  des  démonstrations  dramatiques. 
L'idée,  en  elle-même,  Aristophane  ne  Ta  pas  créée. 
On  ne  peut  douter  qu'il  ne  l'ait  entendu  exprimer 
maintes  fois  dans  les  cercles  de  l'opposition.  Elle  est 
en  germe  dans  les  passages  du  pseudo-Xénophon 
cités  plus  haut  ;  et  nous  la  trouvons  presque  énon- 
cée dans  la  phrase  où  Thucvdide  nous  montre  les 
successeurs  de  Périclès  cherchant  à  se  surpasser  les 
uns  les  autres  et  à  rivaliser  de  complaisances  envers 
le  peuple  (II,  G5,  10  .  Il  est  vrai  que  Thucydide,  en 
écrivant  cela,  a  pu,  à  la  rigueur,  se  souvenir  des 
Cavaliers  d'Aristophane  ;  mais  il  est  bien  plus  vrai- 
semblable qu'il  a  rapporté  simplement  ce  qui  se  di- 
sait dans  la  société  athénienne,  peu  avant  son  exil. 
Seulement,  chez  les  théoriciens  de  l'oligarchie,  il 
était  admis  que  c'était  là  une  loi  inhérente  à  la  na- 
ture même  de  la  démocratie.  La  ([uestion  pour  nous 
est  de  savoir  si  c'est  ainsi  (ju'Aristophane  a  con(;u 
et  présenté  les  choses. 

On  sait  comment  l'esclave  révèle  au  charcutier 
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ahuri  sa  vocation  (riiomme  d'Etat  :  «  Oui,  ce  c[ui  va 
faire  de  toi  un  grand  homme,  c'est  précisément  (|uc 
tu  es  un  coquin,  que  tu  sors  de  la  halle  et  que  tu  ne 
rougis  de  rien.  »  Et  comme  le  drôle,  à  la  fois  séduit 
et  défiant,  paraît  hésiter  :  «  Ah  ça  !  lui  demande-t-il, 
est-ce  que,  par  hasard,  tu  aurais  sur  la  conscience 
quelque  chose  d'honorable  ?  »  Non,  rien  de  sem- 
blable :  il  est  né  de  parents  qui  appartenaient  à  la 
lie  du  peuple,  et  il  est  lui-même  ignorant  et  grossier 
à  souhait,  d'ailleurs  malhonnête  au  besoin  :  c'est 
l'homme  qu'il  faut.  «  Sache-le  bien,  lui  dit  son  ins- 
tructeur, conduire  le  peuple,  aujourd'hui,  n'est  plus 
l'affaire  d'un  homme  cultivé  ni  honnête  :  cela  revient 
de  droit  à  qui  est  ignorant  et  ignoble  de  tout  point 

(eîç  àfjiaOT]  xa:  poEAupov)  (1).  » 

Certes,  la  déclaration  est  vive  et  la  censure  véhé- 
mente. Remarquons  toutefois  que  le  poète,  par  la 
bouche  de  son  personnage,  critique  ici  un  état  de 
choses  actuel.  Il  ne  dit  pas  du  tout  que  cela  ait  été 
toujours  ainsi  et  ne  puisse  être  corrigé,  tant  que  le 
peuple  sera  le  maître.  C'est  donc  la  suite  de  la  pièce 
qui  doit  servir  à  commenter  et  à  éclaircir  cette  dé- 
claration initiale. 

La  lutte  s'engage  entre  les  deux  rivaux.  Si  le 
poète  s'attachait  à  sa  donnée  première,  Agoracrite 
devrait  s'y  montrer  pire  (pie  Cléon,  c'est-à-dire  non 

(I)  Cavaliers,  ISO- 193. 
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seulement  plus  impudent,  plus  grossier,  plus  flatteur 
et  plus  hypocrite,  mais  surtout  plus  férocement 
égoïste  et  plus  méchant.  De  même  que  Cléon,  en 
ayant  l'air  d'aimer  le  peuple,  n'aime  en  réalité  que 
lui-même  et  ne  cherche  que  son  propre  intérêt,  de 
même  son  rival  ne  devrait  viser,  lui  aussi,  qu'à  s'en- 
richir, qu'à  vivre  grassement  et  joyeusement,  aux 
dépens  de  sa  dupe.  Ce  serait  là,  en  efïet,  la  condi- 
tion nécessaire  pour  que  la  loi  énoncée  tout  à  l'heure 
se  vérifiât.  Si,  au  contraire,  Agoracrite  nest  qu'un 
faux  ambitieux,  si  sa  grossièreté  cache  un  honnête 
homme,  s'il  veut  réellement  le  bien  du  peuple  et  s'il 
réussit,  en  définitive,  à  le  corriger,  c'est  donc  que  la 
démocratie  n'est  pas  condamnée  fatalement  à  périr 
par  ses  propres  vices  et  qu'elle  peut  à  la  rigueur 
s'amender.  Or,  cette  seconde  conception  est  bien 
celle  qui  domine  la  pièce.  Il  ne  reste  qu'à  se  de- 
mander dans  quelle  mesure  elle  a  pu  être  influencée 
soit  par  les  conditions  du  genre, soit  parla  nécessité 
de  ménager  le  public. 

Le  premier  groupe  de  scènes  où  les  deux  rivaux 
sont  aux  prises  n'a  plus  pour  nous  qu'un  médiocre 
intérêt.  Agoracrite  s'y  montre  le  rustre,  au  vocabu- 
laire poissard  et  à  la  voix  tonitruante. qui  nous  a  été 
présenté  tout  d'abord.  Cléon,  de  son  coté,  n'y  est 
(|u'une  sorte  d'épouvantail  vivant,  au  masquo  hi- 
deux, li.ibihié  à  l'aire  trembler  tout  le  monde  par  ses 
menaces.  De  part  et  d'autre,   on  se  délie,  on  s'in- 
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suite,  on  se  bouscule  même,  mais,  sauf  quek[ues 
allusions  éparses,  la  satire  politique  n'apparaît  là 
que  dans  la  situation  elle-même  et  dans  les  moyens 
de  défense  du  principal  personnage.  Celui-ci  a  pour 
arme  essentielle  la  dénonciation.  Il  menace  d'accuser 
quiconque  lui  tient  tête,  et  c'est  par  une  accusation 
en  effet  ({ue  se  termine  cette  première  rencontre. 
Cléon,  bafoué  et  rossé  par  Agoracrite  aidé  des  Cava- 
liers, se  précipite  vers  la  salle  où  siège  le  Conseil, 
pour  y  dénoncer  leurs  complots. 

11  n'y  a  pas  lieu  de  s'arrêter  ici  au  récit  de  la 
séance  du  Conseil,  car  la  satire,  en  vérité,  y  dispa- 
rait totalement  sous  la  fantaisie.  Sans  doute,  on  sent 
bien,  au  début,  que  le  poète  s'y  moque  de  la  mé- 
fiance démocrati({ue,  quand  il  nous  montre  ses  sé- 
nateurs, toujours  prêts  à  accueillir  les  bruits  de 
conjuration  ;  et  que,  plus  loin,  il  s'amuse  de  leur 
mobilité  d'esprit,  de  leur  facilité  naïve  à  se  laisser 
prendre  aux  nouvelles  futiles  que  le  premier  venu 
leur  apporte.  Satire  et  raillerie,  assurément,  mais  si 
légère  et  si  adroitement  tournée  en  drôlerie  qu'il  est 
impossible  d'en  tenir  grand  compte. 

Ce  (|ui  suit,  c'est-à-dire  la  lutte  des  deux  rivaux 
(lésant  le  peuple,  mérite  une  tout  autre  attention. 
Cette  lutte,  c'est  le  Paphlagonien  qui  la  provoque, 
car  il  se  croit  maître  absolu  de  resj)rit  de  Démos  : 
il  afiirmc  qu'  "  il  le  dupe  à  son  gré  »  et  (|u'  «  il  sait 
a\ec  (juellcs  IViaiulises  on  le  prend  »  (713,  715   ; 
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déclarations  par  lesquelles  le  poète  semble  bien 
vouloir  établir,  tout  d'abord,  que  c'est  aux  artifices 
personnels  et  aux  mensonges  de  Cléon  qu'il  va  s'atta- 
([uer.  D'autre  part,  le  charcutier,  dans  sa  profession 
de  foi  initiale,  oubliant  un  peu  (|ui  il  est,  se  donne 
assez  clairement  pour  le  représentant  et  le  porte- 
parole  des  «  gens  comme  il  faut  »  :  «  Voilà  long- 
temps, ô  Peuple,  que  je  t'aime  et  que  je  veux  te 
faire  du  bien,  et  beaucoup  d'autres  le  veulent 
comme  moi,  gens  honnêtes  et  bien  élevés.  Mais  cet 
homme-ci  nous  en  empêche.  Car  tu  ressembles  aux 
petits  garçons  qui  ont  des  amoureux.  Les  gens' 
honnêtes  et  de  bon  ton,  tu  les  repousses;  mais  les 
marchands  de  lampes,  les  savetiers,  les  coupeurs  de 
cuir  et  les  vendeurs  de  peau,  voilà  ceux  auxquels  tu 
t'abandonnes  731-740).  »  Evidemment,  le  poète, 
ici,  se  trahit  lui-même,  volontairement  ou  non.  Son 
personnage  soulève  un  instant  le  masque  d'impu- 
dence et  de  grossièreté  dont  il  s'était  affublé,  et 
nous  voyons  ce  qu'il  est  réellement.  En  se  démas- 
quant, il  démasque  aussi  son  rival.  Si  Agoracrite 
représente  les  «  honnêtes  gens  »,  c'est-à-dire  sans 
doute  la  classe  moyenne  par  opposition  à  la  po- 
pulace, il  est  clair  que  le  Paphlagonien  n'est  pas 
seulement  Cléon,  mais  qu'il  représente,  d'une  ma- 
nière générale,  les  démagogues  de  basse  condi- 
tion, ou  ceux  (jui  se  font  semblables  à  la  popu- 
lace pour  la  gouverner.  Voilà  une  indication  à  re- 
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tenir  ;  à  condition,  toutefois,  de  ne  pas  en  exagérer 
la  portée. 

Si,  en  effet,  nous  la  suivions  sans  réserve,  nous 
serions  immédiatement  déçus.  La  scène  décisive,  qui 
est  celle  oii  Agoracrite  accuse  Cléon  devant  Démos, 
ne  donne  pas  à  cet  égard  ce  qu'on  aurait  pu  en  at- 
tendre. Nous  devions  penser  que  l'ennemi  de  la  dé- 
magogie allait  là  nous  découvrir  toute  la  politique 
qu'il  lui  imputait.  Or,  il  s'en  faut  de  beaucoup.  L'at- 
taque d'Agoracrite  contre  Cléon  n'a  pas  la  forme 
d'une  démonstration  vigoureuse  et  véhémente.  Elle 
est  morcelée,  incohérente,  mélangée  d'absurdités  vo- 
lontaires. Bien  loin  de  chercher  à  dégager  les  faits 
généraux,  elle  les  fuit  plutôt.  Elle  s'attache  à 
l'homme,  à  quelques-uns  de  ses  actes  personnels,  à 
ses  desseins  intéressés.  Surtout,  Agoracrite  s'ap- 
plique à  le  dépouiller  de  ses  mérites  apparents,  des 
titres  qu'il  fait  sonner  et  qui  le  rendent  populaire. 
Il  nie  les  services  qu'il  prétend  avoir  rendus  au 
peuple,  il  s'efforce  do  découvrir  en  toute  sa  conduite 
l'intérêt  égoïste,  il  lui  dispute  jusqu'à  sa  victoire  de 
Sphactérie,  et  parodie  plaisamment,  pour  le  perdre, 
ses  procédés  ordinaires  d'insinuations  calomnieuses. 
Est-ce  à  dire  (jue  toute  pensée  générale  soit  absente? 
Non  :  il  y  en  a  bien  une,  au  moins,  (|ui  apparaît  vers 
la  lin  de  la  scène,  dans  le  passage  ou  Agoracrite  com- 
pare les  agitateurs  tels  (\uo,  Cléon  aux  pécheurs 
d'anguilles  :  «  Tu  fais  ce  (pie  iuiil  ceux  (|ui  pèchent 
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les  anguilles.  Quand  Teau  est  calme,  ils  ne  prennent 
rien.  Mais  ([ue  l'on  agite  la  vase,  du  fond  à  la  sur- 
face, la  pèche  est  bonne.  Toi,  de  même,  quand  tu 
troubles  la  ville,  tu  es  sur  de  ton  profit  801-007).  » 
Ceci,  on  peut  l'admettre,  dépasse  la  personne  de 
Clcon  ;  c'est  une  politique  et  une  classe  d'hommes 
qui  sont  visées  par  ce  trait  de  satire  ;  c'est  surtout 
le  parti  de  la  guerre  à  outrance,  et,  ici  encore,  ce 
n'est  pas  Agoracrite  qui  parle,  c'est  bien  le  poète. 
Toutefois,  il  ne  s'agit  en  somme  que  d'un  groupe, 
dont  on  aurait  pu  alors  nommer  les  membres.  L'ins- 
titution démocratique  elle-même  n'est  pas  plus  eh 
jeu  ici  que  précédemment. 

Que  faut-il  penser  maintenant  de  la  scène  des 
oracles  et  de  celle  des  cadeaux  ?  La  première  met  en 
action,  de  la  manière  la  plus  amusante,  une  des  ma- 
ladies intellectuelles  du  temps,  la  basse  superstition 
populaire,  et  l'artifice  de  ceux  qui  l'exploitaient.  La 
seconde  traduit  en  inventions  bouffonnes,  en  charges 
extravagantes,  la  concurrence  effrénée  des  politiciens 
qui  se  faisaient  alors  les  complaisants  du  peuple. 
Sous  ces  bouffonneries,  la  satire  se  laisse  voir  crû- 
ment ;  elle  est  vive  et  mordante,  autant  que  propre  à 
exciter  le  rire.  Elle  ne  manque  même  pas,  si  l'on  veut, 
d'une  certaine  profondeur  ;  car  elle  touche  évidem- 
ment, dans  cette  seconde  scène,  à  un  des  dangers 
permanents  qui  compromettaient  la  démocratie  athé- 
nienne. Remarquons  seulement  (jue  ce  danger  est  de 


LES    CAVALIERS 


131 


ceux  qui  sont  inhérents  à  toute  souveraineté  abso- 
lue. Quelques-uns,  il  est  vrai,  peuvent  penser  que 
la  démocratie,  lorsqu'elle  manque  d'institutions  mo- 
dératrices,  en  est  particulièrement  menacée.  Ce  n'est 
pas  là,  en  tout  cas,  l'interprétation  nécessaire  de  la 
scène  d'Aristophane.  En  elle-même,  elle  n'est  qu'une 
critique  des  choses  du  jour  :  elle  vise,  d'une  part, 
les  politiciens  sans  principes,  qui  prennent  pourpre- 
gramme,  non  ce  qu'ils  croient  utile  au  peuple,  mais 
ce  qu'ils  estiment  propre  à  lui  plaire  ;  d'autre  part, 
l'excès  de  naïveté  de  la  multitude,  qui  se  laisse 
prendre  à  leurs  vaines  protestations.  Que  celle-ci  de- 
vienne plus  clairvoyante,  et  le  mal  sera  guéri  par 
là  même.  C'est  ce  qui  arrive  à  la  fin  de  la  pièce. 

Cléon,  en  effet,  est  vaincu  définitivement  par  son 
rival.  Nous  assistons  à  l'écroulement  de  sa  puissance. 
Est-ce  une  forme  de  gouvernement  qui  est  condam- 
née avec  lui  ?  A  coup  sur,  les  Athéniens  ne  l'ont  pas 
compris  ainsi,  et  ils  ont  eu  raison.  Le  Cléon  des  Ca- 
valiers ne  pouvait  en  effet,  d'aucune  façon,  être  con- 
sidéré comme  la  personnification  typique  des  chefs 
de  la  démocratie  athénienne.  Bien  que  la  comédie 
eut  attacjué  violemment  Périclès,  quand  il  vivait, 
personne  à  coup  sûr  n'a  du  être  tenté  de  le  recon- 
naître, après  sa  mort,  dans  ce  bouffon  odieux  etmé- 
chant.  La  caricature  était  trop  personnelle  en  vérité, 
pour  (pi'on  pût  lui  attribuer  une  portée  générale. 
Aristophane  n'avait  pas  même  fait,  en  créant  son 
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personnage,  la  psychologie  d'une  classe  inférieure 
de  démagogues.  Tout  au  plus,  avait-il  mis  en  lumière, 
avec  la  force  satirique  qui  lui  était  ordinaire,  quel- 
ques-uns des  traits  les  plus  apparents  et  les  plus  ca- 
ractéristiques de  leur  rôle  ;  il  avait  montré  leurs  pro- 
cédés d'action,  leur  grimace,  leur  extérieur,  parce 
qu'il  ne  pouvait  sans  cela  mettre  en  scène  son 
Cléon  ;  mais  il  n'avait  pas  réellement  étudié  leur 
âme.  Peut-être,  la  nature  de  la  comédie,  en  ce  temps, 
ne  s'y  prêtait-elle  qu'imparfaitement.  Pourtant,  il  y 
a,  dans  les  pièces  du  même  poète,  des  personnages 
bien  plus  réels,  bien  plus  humains  que  Cléon.  Ce  sont 
ceux  qui  lui  inspiraient  une  certaine  sympathie,  tels 
queDikéopolis,  Strepsiade,  Lysistrate,Chrémyle.Ici, 
la  haine,  la  violence  du  parti  pris  l'empêchaient  d'ob- 
server. Sa  conception  est  une  vengeance  person- 
nelle. 11  ne  veut  et  ne  peut  voir  en  son  ennemi  que 
ce  qu'il  a  d'odieux.  Son  Cléon  est  une  force  malfai- 
sante, un  «Typhon  »  déchaîné,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  un  composé  monstrueux  de  vices  et  d'im- 
pudence, une  sorte  de  monstre  mythologique  ; 
assurément,  ce  n'est  pas  un  homme,  et  par  là  même 
il  ne  saurait  être  vraiment  l'image  d'une  classe 
d'hommes  réels. 

Son  rival,  Agoracrite,  l'est  bien  moins  encore. 
Car  Cléon,  du  moins,  se  ressemble  à  lui-même,  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  pièce.  Agoracrite,  lui,  change 
sans  cesse  :  tantôt  dépassant  Cléon  en  grossièreté,  en 
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impudence,  en  bassesse,  tantôt  conseiller  avisé,  cri- 
tique clairvoyant,  ami  sincère  du  peuple,  qu'il 
cherche  à  éclairer.  Poursuit-il.  sous  ses  transforma- 
tions, un  but  d'ambition  personnelle?  A  quoi  tendent 
en  somme  ses  efforts  '  C'est  ce  qu'il  nous  reste  à  dé- 
gager brièvement,  en  considérant  le  dénouement  et, 
par  la  même  occasion,  le  rôle  de  Démos,  qui  ne  se 
laisse  bien  apprécier  que  de  ce  point  extrême  de  son 
développement. 


Agoracrite  a  supplanté  le  Paphlagonien,  Démos  lui 
accorde  sa  confiance  et  lui  remet  la  direction  de  ses 
aflPaires.  Que  \a-t-il  en  résulter  ? 

Si  le  poète  s'appropriait  sans  réserve  l'idée  des 
théoriciens  de  l'oligarchie  et  s'il  la  développait  drama- 
tiquement dans  ses  conséquences,  le  règne  d'Agora- 
crite  devrait  être  pire  que  celui  de  Cléon.  Démos,  sous 
son  influence,  devrait  devenir  plus  capricieux,  plus 
soupçonneux,  plustvrannique,  et  en  somme  plus  dupé 
qu'il  ne  l'était  auparavant.  Et  Agoracrite  devrait  cé- 
lébrer brutalement  dans  l'exode  son  triomphe  éphé- 
mère, tout  en  appréhendant  déjà,  à  son  tour,  le 
nouveau  rival  qui,  iatalement,  serait  appelé  à  l'évin- 
cer sous  peu  par  les  mêmes  moyens.  Ainsi  conçue, 
la  pièce  eût  été  logique  et  tout  à  lait  conforme  à  la 
doctrine  de  l'aristocratie  intransigeante.  En  fait,  elle 
est  volontairement  illogi(jue.  Elle  Test  mémo  jusqu'à 
la  plus  extrême  invraisemblance,  et  il  inqiorte  d'en 
chercher  les  raisons. 

Démos,  au   cours  de  la  pièce,  a  été  dépeint  en 
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traits  sommaires.  C'est  un  vieillard  rustique  (1)  ;  et  il 
doit  Tètre,  car  il  représente  pour  le  poète  une  démo- 
cratie dont  la  meilleure  partie  se  composait  de  pay- 
sans. Mais  ce  trait,  qui  se  retrouvera  au  dénoue- 
ment, semble  oublié  pendant  l'action.  Ses  esclaves 
nous  disent  qu'il  est  d'humeur  difficile,  prompt  à 
s'irriter,  un  peu  sourd  {i  .  Nous  ne  le  voyons  guère 
manifester  non  plus  cet  aspect  de  sa  nature.  Son 
rôle,  du  reste,  se  réduit  à  écouter  les  llatteries  qu'on 
lui  adresse  et  à  recevoir  les  présents  qu'on  lui  offre. 
Cléon,  lorsqu'il  parle  de  lui  hors  de  sa  présence,  le 
traite  d'imbécile  (3  .  Et  il  nous  paraît  en  effet,  en 
face  de  ses  flatteurs,  d'une  crédulité  qui  touche  à  la 
niaiserie.  Il  est  vrai  qu'il  nous  avertit  lui-même  de 
ne  pas  nous  lier  aux  apparences.  Ces  dehors,  dit-il, 
cachent  une  politique  très  réfléchie.  «  C'est  volontai- 
rement ([ue  je  fais  le  niais  ;  mon  plaisir  est  de  faire 
bombance  tous  les  jours  ;  et  c'est  pour  cela  qu'il  me 
plaît  de  nourrir  un  homme  d'affaires  qui  soit  voleur; 
quand  il  est  plein,  je  l'attrape  et  je  l'écrase  (4).  » 
Ce  niais  est  donc,  en  réalité,  un  finaud,  ou  du  moins 
il  se  persuade  qu'il  l'est  ;  mais  sa  finesse  est  courte  ; 


(1)  Cavaliers,  41  :  à'Ypo-./.o;  ôp-ir^-j. 

(2)  Môme  passage  :  à/.p-i/oXo;,  ojt/.oÀov  -fiprjwzio^j,  'j-ô- 

{^)  Cavaliers,  396  :   xal   tô    toù   o/aou   Triôacoitov   ijiax/.o^ 
xa6TÎ|j.£vov. 
(4)  Cavaliers,  1123. 
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car  elle  ne  voit  pas  au  delà  d'un  avantage  immédiat, 
qui,  à  la  longue,  tournerait  à  sa  perte.  Le  calcul  dont 
il  se  vante  n'est  pas  seulement  un  calcul  immoral  ; 
c'est  encore  un  calcul  absurde,  qui  repose  sur  la 
méconnaissance  de  son  véritable  intérêt  ;  et  c'est  ce 
que  montre  la  transformation  qu'il  subit  au  dénoue- 
ment. 

Rajeuni  par  l'opération  magique  d'Agoracrite,  il 
apparaît  l)eau  et  brillant,  dans  le  costume  d'autre- 
fois, tel  qu'il  était  au  «  temps  d'Aristide  et  de  Mil- 
tiade  »  (1).  Ainsi  transformé,  il  a  honte  de  ce  qu'il  a 
été.  Il  ne  peut  plus  s'expliquer  à  lui-même  qu'il  se 
soit  laissé  duper  par  ses  flatteurs.  Comment,  dès 
lors,  prendrions-nous  au  sérieux  le  calcul  dont  il 
s'est  vanté  plus  haut?  Il  reconnaît  qu'il  avait  perdu 
le  sens,  et  il  rougit  des  fautes  qu'il  a  commises  (2). 
En  se  confiant  désormais  à  son  bienfaiteur,  Agora- 
crite,  ce  n'est  pas  à  un  politicien  éhonté  qu'il  remet 
la  conduite  de  ses  affaires,  c'est  à  un  réformateur 
sage  et  désintéressé,  qui  assurera  sa  gloire  et  le  ren- 
dra heureux. 

Si  ce  dénouement  exprime  la  vraie  pensée  d'Aris- 
tophane, il  est  clair  que  celle-ci  est  bien  différente 
de  la  théorie  intransigeante  avec  laquelle  elle  avait 

(1)  Cavaliers,    1325    :    OTô;   Tcep'    Aptar£(8T[i    Trpôxepov  xa; 

(2)  Cavaliers,  1349,  l3o4  :  Alaj^'jvojxaî  toi  zoTk;  TrpÔTspov 
àfxapTÎat;. 
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paru  se  confondre  au  début.  Les  doctrinaires  de  l'oli- 
garchie, tels  que  le  pseudo-Xénophon,  estimaient, 
nous  l'avons  vu,  que  la  démocratie  athénienne  ne 
pouvait  pas  être  réformée,  qu'elle  était  même  desti- 
née par  sa  nature  a  outrer  de  plus  en  plus  son  prin- 
cipe ;  et  le  poète,  en  créant  le  personnage  d'Agora- 
crite,  avait  paru  d'abord  s'approprier  cette  idée. 
Mais  voici  que  son  personnage  s'était  transformé 
entre  ses  mains  :  sa  victoire,  par  quelques  moyens 
qu'elle  eût  été  obtenue,  avait  pour  résultat  immédiat 
que  la  démocratie,  corrigée  par  lui,  redevenait  tout 
autre  et  se  faisait  une  destinée  nouvelle.  Toute  l'ap- 
préciation de  la  politique  d'Aristophane  dépend  de  la 
valeur  qu'on  attribue  à  ce  dénouement. 

N'est-on  pas  bien  tenté,  au  premier  abord,  de  le 
considérer  comme  une  simple  habileté  du  poète,  dé- 
sireux avant  tout  d'assurer  le  succès  de  sa  pièce  ? 
Il  est  certain  que,  si  Agoracrite  était  ce  qu'il  devrait 
être,  la  satire  serait  bien  pkis  âpre.  Est-ce  à  dire 
([u'elle  n'aurait  pas  pu,  sous  cette  forme  même, 
se  faire  accepter  du  pul)lic  athénien  ?  Je  ne  le  crois 
pas.  11  y  avait  moyen,  pour  un  poète  aussi  adroit 
qu'Aristophane,  d'arranger  les  choses  de  manière 
(jue  le  peuple  s'amusât  de  cette  lutte  à  mort  entre 
deux  co((uins  également  ambitieux  ;  et  l'idée  géné- 
rale, dissimulée  sous  le  tumulte  d'une  action  plai- 
sante, ne  se  serait  révélée  qu'au  lendemain  de  la 
victoire,  à  un  petit  nombre  d'esprits  réiléchis.  Mais, 
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vraiment,  la  contexture  de  la  pièce  que  nous  avons 
sous  les  yeux,  les  détails  même  de  la  scène  finale, 
et  enfin  ce  que  nous  savons  d'ailleurs  d'Aristophane, 
tout,  en  un  mot,  doit  nous  engager  à  penser  que  son 
dénouement  est  bien  l'expression  exacte  de  sa 
pensée. 

Si  la  transformation  de  Démos  n'était  pour  lui 
qu'une  simple  concession  à  son  public,  elle  devrait 
être  présentée  comme  une  fantaisie  bouffonne,  sans 
rapport  avec  les  choses  du  jour.  Au  lieu  de  cela, 
nous  voyons  qu'elle  aboutit  à  un  programme  de  ré- 
formes parfaitement  précis.  Agoracrite  soumet  en 
effet  son  maître,  corrigé,  à  un  interrogatoire,  par 
lequel  il  lui  dicte  indirectement  sa  conduite  future. 
—  Que  feras-tu,  lui  demande-t-il,  si  quelque  accu- 
sateur te  presse  de  condamner  un  accusé,  sous  pré- 
texte que  procès  et  condamnation,  c'est  ce  qui  te 
fait  vivre  ?  —  Je  le  précipiterai  dans  le  barathre, 
répond  Démos.  —  Et  quelle  sera  d'ailleurs  ta  poli- 
tique ?  —  Je  paierai  exactement  les  rameurs  de  nos 
trières,  au  lieu  de  dissiper  l'argent  du  trésor  en 
vaines  dépenses.  J'obligerai  tout  le  monde  à  faire 
régulièrement  le  service  militaire,  sans  permettre 
qu'on  y  échappe  par  l'intrigue  ou  par  la  faveur. 
J'expulserai  de  l'agora  les  jeunes  gens  (jui  bavar- 
dent subtilement,  et  je  les  contraindrai  à  chasser  au 
chien  courant.  —  Là-dessus,  Agoracrite  assure  à 
Démos  une  l)onne  trêve  de  trente  ans,  et  il  l'emmène 
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avec  lui  à  la  campagne  pour  y  jouir  tranquillement 
de  la  paix  ainsi  rétablie  (1). 

Qu'on  veuille  bien  y  regarder  de  près,  et  l'on 
conviendra  qu'il  y  a  là,  sous  forme  de  suggestions 
plus  ou  moins  rapides  et  comiques,  l'esquisse  d'une 
politique,  immédiatement  applicable,  qu'on  peut 
énoncer  ainsi  :  conclure  la  paix  avec  Lacédémone, 
réformer  l'éducation  de  la  jeunesse  en  l'arrachant 
aux  écoles  des  sophistes,  restreindre  l'importance 
de  la  parole  en  diminuant  le  nombre  des  procès, 
cesser  de  nourrir  surtout  quelques  milliers  de  juges 
inutiles,  et  pour  cela  renvoyer  le  peuple  à  la  cam- 
pagne, le  rendre  à  ses  travaux,  à  ses  habitudes,  à  sa 
vie  paisible  et  régulière,  en  un  mot  l'arracher  aux 
influences  néfastes  de  la  ville  et  à  la  domination  des 
politiciens  (2\ 

Comparons  maintenant  cette  politique  à  celle  des 
hommes  de  411,  telle  qu'elle  nous  est  connue  par 
des  documents  certains  (3).  S'il  y  a,  entre  l'une  et 
l'autre,  quelques  traits  de  ressemblance,  les  diffé- 
rences  sont   bien   autrement  frappantes.   Pour   les 


(1)  Cavaliers,  13iO-l39j. 

(2)  ArlSTOTE,  Polit.,  IV,  62.  "Oxav  [jlÈv  ouv  to  -^suip^^r/.o^  xa: 
TO  xexTTj[i.5vov  [jiôTpîav  oùuîav  X'jpiov  -^  xf,;  TToX'.xst'ai;,  uoX'.- 
XE'jovxai  xaxà  vôfjio'jç.  ejrouai  yàp  spYa^ô[JiEvoi  ^f,'',  où  Sjvav- 
xat  8e  a/^oXâ^Etv,  ûWxe  xôv  vôjjiov  È-iaxTjaavxî;  iy.y.'ki\iyii^o'j(j: 
xà<;  àva-j-xaia;  sxxXr^  jîa;, 

(3)En  particulier  par  ARi3TOTE,fiep.f/(,'3  Ath. ,c.x\i\  etxxx. 
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uns,  il  s'agissait,  avant  tout,  de  déplacer  le  centre 
de  gravité  de  l'Etat  et  de  modifier  la  composition  du 
corps  des  citoyens  :  véritable  révolution  politique. 
Pour  le  poète,  tout  se  réduit  à  une  réforme  morale. 
Démos  reste  lui-même,  ou  plutôt  il  redevient  ce  qu'il 
a  été  :  il  lui  suffit  pour  cela  d'ouvrir  les  yeux,  de  se 
laisser  désabuser  par  un  bon  conseiller,  et  de  se  re- 
tremper dans  la  vie  saine  et  laborieuse  de  la  cam- 
pagne. La  grande  cause  de  sa  perversion  passagère 
n'est  pas  dans  sa  nature  même,  elle  est  bien  plutôt 
dans  une  erreur  initiale,  dans  une  confiance  sotte  et 
mal  placée,  qui  résulte  elle-même  en  grande  partie 
du  bouleversement  causé  par  la  guerre.  Au  fond,  la 
pensée  que  nous  retrouvons  ici  est  celle  des  Achar- 
niens.  Aristophane  est  toujours  de  cœur  avec  Di. 
kéopolis  et  il  ne  songe  aucunement  à  le  dépouiller 
de  ses  droits.  Mais  il  ne  veut  pas  que  Dikéo- 
polis,  oubliant  son  dème,  vienne  habiter  le  Pnyx 
ou  les  tribunaux.  Tout  le  mal,  à  ses  yeux,  vient 
de  ce  changement  funeste  d'habitude,  et  Cléon, 
l'odieux  Cléon,  en  est  à  la  fois  le  produit  et  la 
cause. 

Voilà,  je  crois,  la  pensée  exacte  du  poète.  On  voit, 
en  la  dégageant,  que  si  elle  a  pu  refléter,  dans  les 
incidents  de  son  développement,  (juc^iue  chose  des 
idées  de  l'opposition  aristocrati(juc,  elle  n'en  est  en 
aucune  façon  la  traduction  et  qu'elle  ne  visait  pas 
aux  mômes  fins.  Les  Athéniens  ne  s'y  méprirent 
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pas.  Aristophane  fut  classé  le  premier  par  les  juges 
du  concours.  Après  les  explications  qui  précèdent, 
cela  n'a  plus  rien  qui  doive  surprendre.  Sa  pièce, 
diversement  interprétée  par  les  partis,  pouvait  être 
approuvée,  dans  sa  tendance  générale,  par  une  forte 
iriajorité.  Ceux  mêmes  qui  reconnaissaient  en  Cléon 
un  chef  et  (jui  n'étaient  pas  disposés  à  l'abandonner, 
n'estimaient  pas  assez  son  caractère  pour  s'offenser 
de  le  voir  ainsi  fouaillé  publiquement.  Tout  au  con- 
traire, ils  se  divertirent  probablement  de  fort  bon 
cœur  en  vovant  malmener  cet  homme  autoritaire  et 
rude,  qui  s'imposait  à  eux,  mais  auquel,  après  tout, 
ils  étaient  bien  aise  de  laisser  sentir  parfois  leur 
indépendance  (1).  Et  il  est  possible  qu'en  don- 
nant le  prix  à  Aristophane,  ils  se  soient  procuré  à 
eux-mêmes  une  double  satisfaction  :  récompen- 
ser le  poète  de  génie  et  humilier  un  maître  désa- 
gréable. 

A  distance,  nous  interprétons  les  choses  un  peu 
autrement.  Tout  ce  (jui  était  actualité  dans  la  pièce 
a  perdu  pour  nous  de  son  importance.  Beaucoup 
d'allusions  personnelles  nous  échappent  ou  nous 
frappent  peu.  En  revanche,  nous  grossissons  invo- 
lontairement les  ((uelques  traits  généraux  qui  percent 
ç;à  et  là.  Et  peut-être  sommes-nous  en  droit  de  le 
faire  ;    car  on  ne  peut  empêcher  les  œuvres  qui 

(1)  Ps.  Xi'.NOi'HON,  Rcp.  des  Atlién..  c.  xviii. 
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durent  de  manilester  toujours  davantage  ce  qu'il 
y  a  précisément  en  elles  de  plus  durable.  Mais, 
s'il  s'agit  d'apprécier  exactement  les  intentions  du 
poète,  de  replacer  son  œuvre  dans  son  milieu  et 
dans  son  temps,  il  n'y  a  pas  sans  doute  de  ten- 
dance dont  il  soit  plus  nécessaire  de  se  défier  que 
de  celle-là. 


CHAPITRE  TU 


LES    MEES,    LES    GlEPES,     LA    PAIX 
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Que  fit  Cléon  ainsi  bafoué  ?  11  est  bien  vraisem- 
blable, sinon  certain,  qu'il  essaya  de  se  venger 
du  poète  par  une  accusation  perfide.  La  principale 
biographie  anonyme  d'Aristophane  nous  apprend 
qu'il  lui  intenta  une  action  en  usurpation  du  titre  de 
citoyen  (YP^tp^i  Çïvîaç)  (i)  ;  mais,  par  une  erreur  évi- 
dente, elle  confond  cette  accusation,  ainsi  qu'on  l'a 
vu  plus  haut,  avec  la  dénonciation  au  Sénat  ([ui  suivit 
les  Babijlotiieus.  En  réalité,  il  est  impossible  que 
cette  accusation  ait  été  antérieure  à  424;  car  le 
poète,  qui  pourtant  a  raconté  tout  au  long  les  actes 

(I)  Proleg.  Didot,  XI  ;  reproduit  dans  le  n"  XII,  qui 
atirège  le  précédent,  toutefois  avec  cette  difTérence  que  le 
n"  XII  place  cette  accusation  après  les  Cavaliers.  Cf.  Scol. 
Acharn.,  378. 
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d'hostilité  de  Cléon  à  son  égard,  n'y  fait  aucune 
allusion  ni  dans  les  Acharniens  ni  dans  les  Cava- 
liers. Tout  porte  à  croire,  en  revanche,  qu'elle  dut 
suivre  de  près  le  succès  de  cette  seconde  pièce  (1). 

Sans  exagérer  l'influence  de  la  comédie  sur  l'opi- 
nion publique,  on  ne  peut  méconnaître  qu'une 
œuvre  de  cette  valeur,  représentée  devant  le  peuple 
tout  entier,  n'était  pas  chose  indilïérente.  Non  seu- 
lement Cléon  dut  en  être  humilié  et  furieux,  mais  il 
pouvait  craindre  que  son  autorité  ne  lut  diminuée 
par  une  attaque  si  audacieuse  et  si  bien  dirigée. 
D'un  autre  côté,  il  lui  était  impossible  de  recourir 
de  nouveau  à  une  dénonciation  devant  le  Sénat.  La 
première  n'avait  pas  réussi  ;  celle-ci  eut  échoué  bien 
plus  sûrement  encore  ;  il  était  facile  au  poète  de  dé- 
montrer, texte  en  main,  qu'il  n'avait  voulu  s'en  pren- 
dre ([u'à  Cléon  lui-même.  Le  politicien  irrité  usa 
donc  d'un  détour.  Il  porta  plainte  contre  Aristo- 
phane pour  avoir  usurpé  le  titre  de  citoyen. 

Rien  n'était  plus  dangereux  (ju'une  pareille  accu- 
sation. Car,  d'une  part,  les  citoyens  d'Athènes,  sur- 
tout les  plus  pauvres,  ceux  qui,  siégeant  en  majorité 
dans  les  tribunaux,  vivaient  aux  frais  de  la  république, 
étaient  fort  jaloux  de  leurs  privilèges  ;  ils  redou- 
taient les  intrus,  qui  participaient  aux  salaires  de 
toute  sorte.  D'autre  part,  la  possession  de  ce  titre  en- 

(1)  GiLiiKKT,  Bcitrwyc,  p.  193-4. 
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vie  était  toujours  assez  difficile  à  justifier  (1)  ;  et,  lors- 
que l'accusateur  avait  du  crédit  auprès  des  tribunaux, 
lorsqu'il  disposait  de  témoins  complaisants  et  qu'il 
était  assez  puissant  pour  intimider  les  autres,  lors- 
qu'enfin  il  savait  arranger  les  choses  adroitement 
et  construire  une  argumentation  captieuse,  les 
meilleurs  titres  pouvaient  sembler  faibles.  Ainsi 
(|u'on  l'a  vu  plus  haut,  nous  ignorons  ce  que  va- 
laient exactement  ceux  d'Aristophane.  Qu'il  fut  en 
possession  de  la  qualité  de  citoyen,  cela  n'est  pas 
douteux,  et  la  plainte  même  de  Cléon  en  est  une 
preuve  irrécusable,  puisqu'elle  visait  à  l'en  dé- 
pouiller. 3Iais  était-il  bien  sur  d'en  établir  la  parfaite 
légitimité,  en  face  d'une  loi  très  exigeante  et  d'un 
tribunal  très  défiant?  Il  est  permis  d'en  douter. 

Le  seul  témoignage  que  nous  ayons  sur  cette 
affaire  est  celui  qu'on  peut  tirer  d'un  passage  des 
Guêpes,  assez  obscur  d'ailleurs.  Dans  cette  pièce, 
jouée  deux  ans  après  les  Cavaliers,  en  122,  Aristo- 

(I)  Il  fallait  légalement,  pour  être  citoyen,  être  fils  légi- 
time d'un  Athénien  etd'une  Athénienne,  et  avoir  été  inscrit 
à  18  ans  sur  le  registre  d'un  dème  et  d'une  phratrie,  ou  en- 
core justifier  d'une  naturalisation  en  règle.  Mais  les  accu- 
sateurs pouvaient  soutenir  que  l'inscription  avait  été  ob- 
tenue à  tort,  que  le  père  ou  la  mère  n'étaient  pas  réelle- 
ment athéniens,  ou  que  l'accusé  n'était  pas  né  d'une 
union  légale.  Comme  tout  cela  se  prouvait  par  des  té- 
moignages, toujours  contestables,  et  se  ramenait  à  des 
questions  de  notoriété,  il  y  avait  là  ample  matière  ù  chi- 
canes. 

10 
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phane,  par  la  ])ouche  de  son  coryphée,  s'exprime 
ainsi  :  «  Il  y  a  des  gens  qui  ont  dit  que  je  m'étais 
réconcilié  avec  Cléon,  lorsqu'il  s'acharnait  après 
moi  pour  m'effrayer  et  me  mordait  de  ses  calomnies. 
Et  alors,  tandis  ({u'il  m'écorchait,  les  spectateurs, 
tranquilles  pour  eux-mêmes,  riaient  de  m'entendre 
crier,  fort  indifférents  à  mon  sort,  mais  curieux  de 
voir  si,  maltraité,  je  ne  laisserais  pas  échapper  quel- 
que bon  mot.  M'en  étant  aperçu,  je  fis  quelque 
petite  singerie  ;  mais,  aujourd'hui,  l'échalas,  comme 
on  dit,  a  trompé  la  vigne  (1).  » 

Examinons  de  près  ce  témoignage.  11  ne  permet 
pas  de  douter  qu'il  n'y  ait  eu,  à  un  certain  moment, 
une  apparence  d'arrangement  entre  Aristophane  et 
Cléon.  Cet  arrangement  ne  peut  pas  avoir  été  anté- 
rieur aux  Cavaliers  :  cela  résulte  évidemment  de 
tout  ce  qui  a  été  raconté  plus  haut  et  de  l'esprit 
même  de  cette  pièce.  11  est  donc  postérieur  à  424. 
Enfin,  comme  nous  le  voyons  aussi,  il  fut  imposé  au 
poète  par  la  peur,  au  milieu  de  l'abandon  où  le 
laissèrent  ceux  sur  qui,  sans  doute,  il  avait  compté. 
D'après  cela,  nous  devinons  à  peu  près  ce  qui  dut 
se  passer. 

Accusé  par  Cléon  d'avoir  usurpé  le  titre  de  ci- 
toyen, Aristophane  ne  se  sentit  pas  assez  fort  pour 
se  défendre.  Ses  amis,  les  jeunes  cavaliers,  ou  ne 

M)  Gu>'i-)cs,  1284-1291. 
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purent  rien  pour  lui,  ou  ne  se  soucièrent  pas  du 
danger  qu'il  courait.  Le  peuple,  léger  comme  tou- 
jours, s'amusait  devoir  trembler  le  satirique  hardi 
qui  ordinairement  faisait  trembler  les  autres,  et  il 
ne  voulait  voir  en  lui  qu'un  bouffon,  obligé  de  se 
tirer  d'affaire  par  des  plaisanteries.  Le  danger  était 
grave.  Condamné,  Aristophane  eût  été  probable- 
ment frappé  d'une  amende  écrasante,  rejeté  de  la 
cité,  privé  par  conséquent  du  droit  de  s'occuper 
désormais  des  affaires  publiques.  C'en  était  fait  de 
son  avenir  de  poète.  A  quel  moyen  de  salut  eut-il 
recours?  Son  témoignage  prouve,  à  n'en  pas  douter, 
que  Cléon  retira  son  accusation,  mais  qu'il  la  retira 
seulement  après  un  accommodement  simulé,  qui  ne 
put  pas  ne  pas  être,  dans  tous  les  cas,  fort  désa- 
gréable pour  Aristophane.  Celui-ci  se  vit  obligé 
d'apaiser,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  l'homme  qu'il 
avait  cruellement  offensé.  Il  ne  put  le  faire,  semble- 
t-il,  qu'en  désavouant  ses  intentions,  en  traitant  sa 
propre  pièce  de  simple  bouffonnerie,  probablement 
mémo  en  s'engageant  à  ne  la  point  publier,  et  en 
promettant  que,  désormais,  il  serait  plus  réservé. 
Cléon,  après  tout,  n'était  peut-être  pas  entièrement 
assuré  non  plus  du  succès  de  son  accusation  ;  en 
tout  cas,  il  trouvait  un  avantage  réel  dans  cette  sou- 
mission de  son  adversaire,  (|ui  détruisait  lui-même 
l'effet  de  sa  comédie,  avantage  ((u'il  n'eût  pas  ob- 
tenu en  lui  enlevant  le  titre  de  citoyen.  Voilà  sans 
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doute  pounjuoi,  après  l'avoir  terri(ié,  après  avoir 
joui  (le  son  humiliation,  il  retira  sa  plainte.  Ce  qui 
paraît  certain,  c'est  que  le  procès  n'eut  pas  lieu  et 
qu'Aristophane  ne  lut  pas  dépouillé  du  titre  de  ci- 
toyen (1). 

(1)  L'opinion  contraire  a  été  soutenue  par  M.  Van  Le- 
euwen,  De  Aristophcme pcre(jn7io,  Mnemonyse,  1888  ;  Cf.  édi- 
tion des  Guêpes,  Proleg.  p.  xii  et  xxiii.  Elle  s'appuie  sur  de 
simples  apparences.  Sans  doute,  nous  savons  par  des  té- 
moignages précis  que  plusieurs  des  pièces  d'Aristophane 
furent  représentées  sous  des  noms  d'emprunt,  mais  rien 
ne  nous  autorise  à  en  conclure  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de 
les  faire  jouer  sous  son  propre  nom  parce  qu'il  était  étran- 
ger. D'abord,  il  n'est  aucunement  établi  qu'un  étranger 
n'eût  pas  la  faculté  de  faire  jouer  des  comédies  à  Athènes 
sous  son  nom;  puis,  nous  voyons  que  des  poètes  qui 
étaient  bien  atliéniens  se  sont  servis  de  prête-noms,  tout 
comme  Aristophane  :  Eupolis,  en  420,  fit  représenter  son 
Autolycos  comme  l'œuvre  de  Demostratos  (Athénée,  V, 
216  d).  Cet  usage  est  explicable  par  beaucoup  de  raisons 
très  simples,  qui  ne  peuvent  être  développées  ici,  et  qui 
ont  diî  varier  avec  les  circonstances.  Quant  aux  autres  té- 
moignages allégués,  ils  n'ont  pas  le  sens  qu'on  leur  attribue 
arbitrairement.  D'ailleurs,  il  est  indubitable  que  si  Aris- 
tophane eût  été  dépouillé  officiellement  du  titre  de  citoyen, 
après  l'avoir  porté,  ses  rivaux  et  ses  ennemis  ne  se  se- 
raient pas  contentés  de  le  laisser  entendre  par  des  allu- 
sions obscures,  ils  l'auraient  crié  sur  les  toits,  et  les  sa- 
vants alexandrins  ne  l'auraient  pas  ignoré.  Ce  système 
est  impossible  en  lui-même  et,  en  outre,  formellement 
contredit  par  le  passage  des  Guêpes  qui  est  ici  notre  plus 
sûr  document. 


II 


Vers  le  même  temps,  en  avril  424,  Cléon  était  élu 
stratège  (1).  Rien  ne  prouve  mieux  combien  le 
peuple  était  loin  de  se  guider  par  les  mêmes  senti- 
ments, au  théâtre  et  dans  les  élections. 

Cette  élection  était  un  nouveau  succès  pour  Cléon. 
Aristophane  ne  put  s'empêcher  d'en  témoigner  sa 
mauvaise  humeur.  Dans  la  fin  de  l'année  424,  fut 
composée  sa  comédie  des  Nuées,  qui  semblait  mani- 
fester chez  lui  l'intention  de  s'abstenir  provisoire- 
ment de  politique  :  il  n'y  était  question  ni  de  la 
guerre  ni  des  hommes  d'Etat  du  jour.  Mais,  au  der- 
nier moment  sans  doute,  lorsqu'elle  allait  être  jouée, 
c'est-à-dire  peu  avant  les  Dionysies  de  423,  il  y  in- 
séra, dans  la  Parabaso  'v.  581  et  suiv.},une  allusion 
mordante  à  l'élection  de  Cléon  et  une  adjuration  au 
peuple  de  se  débarrasser  au  plus  tôt  de  ce  «  voleur  », 
en  lui  mettant  le  cou  dans  un  carcan.  Il  avcut  évi- 
demment   conscience  que   le  danger    était    passé. 

(1)  .Yuees,  ."iSl  et  suiv.  et  la  note  de  J.  Van  Leeuwe.n'.  Cf. 
Busoi.T,  Griech.  Gescli.,  III,  2^  partie,  p.  1124. 
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Cléon,  en  retirant  son  accusation,  s'était  désarmé 
lui-môme.  Et  d'ailleurs,  satisfait  de  son  succès  pour 
le  moment  et  occupé  de  tout  autre  chose,  il  devait 
donner  peu  d'attention  à  un  genre  d'injures  qui, 
depuis  longtemps,  s'était  émoussé  par  l'abus  qu'on 
en  faisait. 

Sauf  ce  trait  isolé,  la  comédie  des  Nuées  n'a  rien 
d'une  satire  politique  (1).  Est-il  certain  toutefois  que 
l'auteur,  en  la  composant,  se  soit  tenu  en  dehors  du 
mouvement  des  partis  ?  La  question  mérite,  en  tout 
cas,  d'être  examinée. 

Ce  qui  en  fait  le  fond,  comme  on  le  sait,  c'est  une 
vive  attaque  contre  Socrate.  Nous  y  voyons  un 
paysan,  le  brave  Strepsiade,  qui  s'est  endetté,  par 
la  faute  de  sa  femme  et  de  son  fils.  Serré  de  près  par 
ses  créanciers,  il  s'adresse  au  philosophe,  comme  au 
détenteur  d'un  secret  merveilleux,  grâce  auquel  on 
peut  se  dispenser  de  payer  ses  dettes.  Socrate,  athée 
et  sophiste,  bouleverse  en  un  tour  de  main  toutes  les 
idées  morales  et  toutes  les  croyances  religieuses  du 
bonhomme.  Mais,  comme  celui-ci  a  la  tête  trop  dure 


(1)  L'opinion  de  Suvern  (Ueber  Arislophanes  Wolken,  p. 
33  suiv.),  reprise  par  Gilbert  (Beilracge,  p.  218),  d'après 
laquelle  Phidippide  représenterait  Alcibiade,  me  paraît 
devoir  être  absolument  écartée,  malgré  la  notice  con- 
tenue dans  le  second  argument.  Il  n'y  a  vraiment  aucune 
allusion  précise  qui  lui  prête  une  vraisemblance  quel- 
conque. 
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pour  s'initier  a  la  ckicane,  il  envoie  à  l'école,  en  son 
lieu  et  place,  son  fils  Phidippide  ;  le  nouveau  dis- 
ciple, trop  bien  doué,  y  devient  immédiatement  un 
hâbleur  impudent  et  un  fils  révolté.  Le  père,  enfin 
désabusé,  met  le  feu  à  l'école. 

De  cette  action  ressort  une  idée  générale  qui  est 
fort  claire.  Le  poète  a  voulu  montrer  comment 
le  naturel  athénien,  simple  et  honnête  sous 
l'influence  de  la  tradition,  pouvait  être  altéré,  dé- 
pravé même  par  la  philosophie  et  la  rhétorique.  Ce 
naturel,  il  le  trouve,  ici  comme  ailleurs,  chez  un  ha- 
bitant de  la  campagne.  Strepsiade  était  resté  hon- 
nête homme,  tant  qu'il  résidait  aux  champs,  dans 
sa  petite  propriété;  il  vivait  alors  heureux,  riche 
même  dans  sa  médiocrité,  sans  inquiétude  et  sans 
ambition,  comme  avaient  vécu  ses  pères.  Son  pre- 
mier malheur  a  été  un  mariage  mal  assorti,  qui  l'a 
obligé  à  habiter  plus  ordinairement  la  ville.  Il  a 
ainsi  compromis  sa  fortune  et  contracté  des  dettes. 
Par  la,  il  est  devenu  accessible  aux  tentations  de  la 
sophistique.  Celle-ci  le  corrompt,  au  moins  passagè- 
rement. Et  si  son  influence  néfaste  n'est  pas  durable 
chez  le  pcrc,  en  qui  le  naturel  reprend  brusquement 
le  dessus,  on  a  toute  raison  de  croire  ([u'elle  le  sera 
chez  le  fils,  dont  elle  fait  un  parfait  coquin. 

Cette  idée  est  à  peu  près  celle  qui  avait  inspiré 
déjà  au  poète  sa  première  pièce,  les  Dèialiens.  Il 
semble  seulement  l'avoir  incorporée  ici  à  une  action 
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plus  Ibiie  et  lui  avoir  ainsi  prêté  plus  de  valeur. 
Etait-elle  d'origine  aristocratique  ?  A  coup  sur,  elle 
dut  être  en  faveur,  dès  le  milieu  du  siècle,  chez  un 
certain  nombre  d'anciennes  lamilles,  attachées  au 
passé.  Mais  comment  ne  l'aurait-elle  pas  été  égale- 
ment parmi  la  démocratie  rurale,  très  tenace  dans  ses 
habitudes  morales  et  religieuses,  et  peu  bienveillante 
à  tout  ce  qui  venait  du  dehors?  En  tout  cas,  elle 
était  loin  d'être  acceptée,  au  temps  d'Aristophane, 
par  l'aristocratie  militante.  Celle-ci  fut  au  contraire, 
à  n'en  pas  douter,  le  meilleur  appui  de  la  sophis- 
tique. C'était  elle  qui  accueillait  les  sophistes,  qui 
payait  leurs  leçons,  qui  leur  fournissait  la  clientèle 
dont  ils  avaient  besoin.  Ses  chefs  et  ses  théoriciens, 
les  Antiphon,  les  Théramène,  les  Critias  furent  au 
nombre  des  représentants  attitrés  de  la  culture  nou- 
velle. C'était  parmi  les  classes  supérieures  que  se  ren- 
contraient surtout  les  adeptes  de  la  rhétorique,  les 
esprits  forts,  les  raisonneurs  qui  cherchaient  le  pour- 
(juoi  et  le  comment  des  choses,  au  risque  d'ébranler 
et  de  détruire  les  vieilles  croyances  religieuses  et  so- 
ciales. Les  disciples  de  Socrate  passaient  pour  en- 
nemis de  la  démocratie  (1).  Plusieurs  d'entre  eux 
appartenaient  par  leur  naissance  aux  meilleures  fa- 
milles d'Athènes,  il  est  donc  bien  certain    qu'Aristo- 


(1)  Platon,  Apologie,  c.  x,  et  surtout  c.  xxi  :...  to'jiwv.., 
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pliane,  lorsqu'il  composa  ses  Nuées,  ne  se  fit  pas 
l'interprète  de  ceux  qu'il  avait  pris  pour  alliés, 
l'année  précédente,  dans  les  Cavaliers. 

Ce  côté  aristocrati({ue  de  la  sophisti([ue  en  gé- 
néral, et  de  l'école  de  Socrate  en  particulier,  Aristo- 
phane, il  est  vrai,  ne  l'a  nullement  fait  ressortir  ni 
même  indiqué  dans  sa  pièce.  On  ne  saurait  dire  s  il 
eût  trouvé  quelque  avantage  à  le  faire.  Car,  en 
flattant  par  là  certains  sentiments  populaires,  il  au- 
rait risqué  d'offenser  quekiues-unsde  ses  amis.  Mais 
en  réalité,  rien  ne  prouve  qu'il  l'ait  discerné  très 
nettement.  Il  y  avait,  sur  ce  point,  bien  des  distinc- 
tions à  faire,  dont  un  contemporain  ne  pouvait  que 
diflicilement  s'aviser. 

Si  l'enseignement  sophistique  proprement  dit, 
celui  de  Protagoras,  de  Prodicos,  de  Gorgias  et  de 
(juelques  autres,  trouvait  faveur  dans  l'aristocratie 
surtout,  on  ne  peut  méconnaître,  d'autre  part,  qu'il 
tendait  directement  à  ruiner  les  principes  sans  les- 
quels elle  ne  pouvait  subsister.  L'influence  d'une 
aristocratie  tient  nécessairement  à  un  respect  ins- 
tinctif de  la  tradition.  Tout  ce  qui  ébranle  celle-ci  la 
menace  directement.  Vérité  très  évidente  pour  nous, 
dont  les  oliganjues  ambitieux  du  v"  siècle  ne  sem- 
blent pas  s'être  avisés  le  moins  du  monde.  Ce  qu'ils 
voyaient,  c'est  (jue  la  (liaiecti([uc  et  la  rhétorique 
leur  offraient  d'eflicaces  moyens  de  persuasion  dans 
les  tribunaux  et  les  assemblées  politiques.  Cela  suf- 
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lisait  à  leur  l'aire  illusion.  Préoccupés  des  succès  im- 
médiats, ils  ne  songeaient  pas  à  l'influence  latente 
que  le  rationalisme  nouveau  ne  pouvait  manquer 
d'exercer  sur  la  mentalité  générale,  au  détriment  de 
leur  ancienne  situation  sociale.  D'ailleurs,  eux- 
mêmes  étaient  pénétrés  par  la  philosophie  nouvelle. 
Esprits  utilitaires  et  positifs,  ils  avaient  perdu  la  loi 
en  leur  rôle  héréditaire  et  en  tout  ce  qui  pouvait 
l'ennoblir.  La  plupart  considéraient  leur  propre  puis- 
sance politique  comme  une  satisfaction  individuelle, 
comme  un  moyen  de  jouissance,  et  non  comme  unje 
force  de  conservation  sociale,  transmise  de  généra- 
tion en  génération,  pour  le  bien  commun  de  la  cité. 
Si  le  poète  avait  eu  vraiment  conscience  des  intérêts 
de  l'aristocratie,  en  tant  que  liés  à  ceux  de  la  so- 
ciété ,  ou  si  quelques-uns  de  ses  patrons  les  lui  avaient 
fait  apercevoir,  c'est  sur  cette  erreur  profonde  et 
vraiment  funeste  qu'il  aurait  dû  essayer  d'ouvrir  les- 
yeux  de  ses  concitoyens.  Et  alors,  ce  n'était  pas  un 
brave  campagnard  qu'il  fallait  représenter  comme  la 
victime  des  sophistes,  mais  bien  plutôt  un  descen- 
dant de  quelque  grande  famille,  séduit  par  eux,  et 
détruisant,  par  une  ambition  égoïste,  tout  le  patri- 
moine moral  de  sa  race.  Tel  était  effectivement  le  fait 
social  le  plus  grave,  le  plus  gros  de  conséquences, 
(jui  put  attirer  alors  l'attention  d'un  observateur. 
Aristophane  ne  semble  pas  s'en  être  douté,  et  si 
quelques-uns,  autour  de  lui,  l'ont  vu  ou  soupçonné, 
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il  ne  s'est  fait  en  aucune  façon  l'interprète  de  leur 
pensée. 

Quant  à  Socrate  personnellement,  si  Aristophane 
l'avait  bien  connu,  et  s'il  avait  été  d'ailleurs  préoccupé 
de  l'intérêt  aristocratique,  tout  le  monde  admet  aujour- 
d'hui qu'au  lieu  de  le  combattre,  il  aurait  dû  le  con- 
sidérer comme  son  meilleur  allié.  Au  milieu  d'une 
société  qui  éprouvait  de  plus  en  plus  le  besoin  de 
raisonner,  l'œuvre  de  Socrate  fut  d'essayer  de  réta- 
blir par  la  raison  ce  que  la  raison  avait  d'abord 
ébranlé,  c'est-à-dire  précisément  ce  que  la  comédie 
défendait.  Cette  œuvre,  Aristophane  la  méconnut  to- 
talement. 

Mais  ce  que  nous  devons  noter  ici,  c'est  que  cette 
méconnaissance  ne  lui  vint  certainement  pas  de  l'en- 
tourage aristocratique,  auquel  on  l'a  supposé  quel- 
quefois assujetti.  Les  préjugés  que  manifeste  sa  co- 
médie devaient  se  montrer  bien  plus  dans  le  peuple 
que  dans  l'élite  intellectuelle  delà  société  athénienne. 
11  est  possible  sans  doute  ([u'en  ce  temps,  la  ten- 
dance aristocratique  des  idées  de  Socrate  n'apparut 
pas  encore  aussi  nettement  qu'un  peu  plus  tard,  lors- 
qu'il attirait  à  lui,  entre  beaucoup  d'autres,  Xénophon 
<3t  les  fils  d'Ariston.  Le  philosophe  lui-même,  issu  du 
peuple,  dont  il  alfectailde  garder  les  mœurs  et  les  ma- 
nières, ne  se  croyait  probablement  pas  alors,  et  ne  se 
crut  peut-être  jamais  un  ad\ersairo  de  la  démocratie. 
Mais,  quoi  qu'il  en  pensât,  il  l'était,  en  réalité,  par 
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la  tendance  profonde  de  son  esprit,  qui  faisait  de 
l'aptitude  la  condition  du  pouvoir  et  f{ui  ne  recon- 
naissait aucun  droit  sans  la  qualité  nécessaire  pour 
l'exercer.  Or,  cette  tendance,  il  ne  la  dissimulait 
guère  dans  ses  entretiens  (1  )  ;  et  elle  ne  contribuait  pas 
médiocrement  à  exciter  contre  lui  des  sentiments 
défavorables.  11  dut  avoir  des  ennemis  dans  toutes 
les  classes  de  la  société.  Mais,  à  coup  svir,  ce  fut  dans 
le  peuple  surtout  qu'il  excita  le  plus  de  défiance  et 
d'inimitiés.  Son  procès  le  fit  bien  voir,  et  rien  n'était 
en  somme  plus  naturel. 

Qu'on  se  rappelle  son  entretien  avec  Charmidès 
dans  les  Mémorables  de  Xénophon.  Le  riche  et  no- 
ble Charmidès  se  tient  éloigné  des  affaires  publiques 
par  un  sentiment  d'invincible  timidité.  Que  fait  So- 
crate  pour  essayer  de  le  rassurer  et  de  l'encourager 
à  agir  ?  11  lui  représente  ce  qu'est  le  peuple  athé- 
nien :  une  multitude  d'artisans,  maçons,  cordon- 
niers, foulons,  ignorants  et  grossiers.  De  tels  juges 
doivent-ils  faire  peur  à  un  homme  instruit':' Le  thème 
est  approprié  à  la  circonstance,  mais  il  n'est  pas  acci- 
dentel ;  c'est  bien  le  fond  de  sa  pensée  que  Socrate 
exprime  là  :  pour  lui,  le  bien  agir  eut  toujours  pour 
condition  essentielle  le  savoir  ;  et  il  passa  sa  vie  à  faire 
sentir  aux  gens  ({u'ils  ne  connaissaient  pas  le  premier 
mot  des  choses  dont  ils  prétendaient  se  mêler  (2). 

(1)  Platon,  Apologie,  c.  xviii,  p.  30  E. 

(2)  Platon,   Apologie,    ch.  vi-viii.    Le   dernier   chapitre 
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Cela  pouvait  être  compris  à  la  rigueur  des  esprits 
cultivés  ;  et  maint  témoignage  atteste  que  les  plus 
intelligents,  après  avoir  été  froissés  d'abord  par  ses 
leçons,  revenaient  pourtant  à  lui  et  subissaient  son 
influence.  Malgré  leur  dépit,  la  haute  valeur  de  sa 
nature  intellectuelle  et  morale  ne  pouvait  leur  échap- 
per entièrement,  et  il  s'établissait,  dans  les  cercles 
où  régnait  un  certain  mouvement  d'idées,  une  opi- 
nion très  Ibrte  ([ui  reconnaissait  sa  supériorité.  Dans 
le  peuple,  au 'contraire,  rien  de  tel  n'avait  lieu.  Là, 
son   extérieur  étrange,   ses  manières  insolites,  ses 
interrogations  ironiques  et  indiscrètes,  enfin  sa  fran- 
chise blessante  devaient  le  faire  passer   pour   un 
halluciné  malveillant.  On  l'assimilait  naturellement 
aux  sophistes,  puisqu'il  s'occupait  comme  eux  de 
choses  subtiles  et  discutait  comme  eux  sur  tous  les 
sujets  ;  on  lui  prétait  les  idées  qu'on  leur  attribuait 
a  tous  indistinctement  ;  on  en  faisait  un  athée,  un 
raisonneur  pernicieux,  puistju'il  se  croyait  en  droit 
de  passer  au  crible  toutes  les  croyances  et  tous  les 
nuages  ;  et  on  le  détestait  beaucoup  plus  sans  doute 
que  les  autres  philosophes,  justement  parce   qu'il 
s'en  prenait  à  tout  le  monde,  au  lieu  de  se  confiner 
dans  un  cercle  de  disciples  choisis. 

montre  que  Socrate,  après  avoir  fait  sentir  aux  hommes 
d'Etat  renommés  et  aux  poètes  ou  artistes  leur  ignorance, 
n'avait  pas  rencontré  moins  d'infatuation  ni  de  sottise 
présomptueuse  chez  les  artisans. 


158  CHAPITRE    III 

Cette  opinion  populaire,  voilà  Ijien  celle  qu'Aris- 
tophane a  recueillie  et  d'où  il  a  tire  son  personnage. 
S'il  a  été  l'interprète  de  sentiments  d'emprunt  en 
le  constituant  tel  qu'il  l'a  fait,  c'est  beaucoup  plutôt, 
à  coup  sur,  des  préjugés  de  la  démocratie  que  de' 
ceux  de  l'aristocratie.  Mais  le  plus  probable  est  qu'il 
n'a  demandé  d'inspiration  à  personne.  Socrate  ne 
pouvait  lui  être  qu'antipathique.  Sans  se  refuser  aux 
entretiens  enjoués,  le  philosophe  éprouvait  un  dé- 
dain de  penseur  pour  tout  ce  qui  lui  paraissait  bouf- 
fonnerie. Xénophon  nous  en  a  conservé  le  témoi- 
gnage dans  son  Banquet.  Il  est  plus  que  probable 
qu'il  ne  faisait  pas  de  distinction  à  cet  égard  entre  la 
comédie  proprement  dite  et  la  plaisanterie  des  bouf- 
fons de  profession.  Tout,  dans  ce  genre  étrange,  de- 
vait l'otfenser  :  la  caricature  grossière,  le  manque 
de  dignité,  la  violence  injuste  de  la  satire.  Et  il 
n'était  pas  homme  à  dissimuler  ce  qu'il  pensait.  La 
fiction  du  Banquet  de  Platon  ne  suffit  pas  sans  doute 
à  établir  qu'Aristophane  l'ait  jamais  rencontré  ni 
(ju'il  ait  eu  afïaire  à  lui  directement.  II  faut  recon- 
naître toutefois  que  la  chose  est,  à  tout  le  moins, 
bien  vraisemJ)lable.  En  tout  cas,  il  suffisait  que  les 
jugements  du  philosophe  fussent  rapportés  au  poète 
pour  exciter  chez  lui  une  certaine  animosité.  Et 
comment  ne  l'auraient-ils  pas  été,  dans  cette  société 
d'oisifs  qui  passaient  leur  temps  à  causer?  Mais  ces 
griefs  personnels,  s'ils  existèrent  réellement,  ne  pri- 
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rent  toute  leur  valeur  que  parce  qu'ils  trouveront 
chez  Aristophane  des  sentiments  plus  généraux  et 
plus  profonds,  auxquels  ils  se  mêlèrent  comme  un 
levain  actif. 

C'est  la  philosophie  elle-même  que  le  poète  haïs- 
sait, et  qu'il  jugeait  détestable.  Il  lui  semblait  qu'elle 
assombrissait  et  pervertissait  à  la  fois  la  joyeuse  et 
énergique  Athènes.  Par  elle,  la  jeunesse  devenait 
morose  et  pâle,  elle  étudiait  mille  choses  inutiles, 
au  lieu  de  s'entraîner  gaiement  à  l'action.  Par  elle 
aussi,  elle  apprenait  à  mettre  en  doute  ou  à  renier 
les  principes  traditionnels  de  la  vie,  elle  devenait 
bavarde  et  raisonneuse  ;  et  il  lui  semblait  que,  dans 
cette  transformation  infjuiétante.  se  perdaient  peu  à 
peu  les  garanties  mômes  de  la  moralité  domestique  et 
sociale.  Il  est  inutile  sans  doute  de  démontrer  ici  ce 
qu'il  y  avait  d'exagération  dans  ces  jugements  et 
comment  surtout  ils  avaient  le  tort  de  ne  tenir  au- 
cun compte  des  nécessités  les  plus  évidentes  de  l'évo- 
lution (|ui  s'accomplissait  alors.  Mais  il  y  aurait  une 
grande  légèreté,  d'autre  part,  à  ne  pas  reconnaître 
ce  qu'ils  contenaient  d'observation  juste  et  de  vérité. 
Aristophane  a  eu  le  sentiment  qu  il  assistait  à  une 
crise  profonde.  Son  esprit  n'était  ni  assez  étendu  ni 
assez  réfléchi  pour  se  demander  si  elle  était  néces- 
saire. 11  a  vu  (|u'elle  était  dangereuse  pour  Athènes, 
([u'elle  aurait  probablement  pour  résultat  de  di- 
minuer sa  vertu,  au  sens  le  })lus  large   du  mot  ; 
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on  ne  saurait  vraiment  affirmer  ([ii'il  se  soit  trompé. 
Les  Nuées  ne  réussirent  pas  1  î.  Aristophane  en 
fut  aussi  étonné  que  blessé.  Il  lui  semblait,  non  sans 
raison,  ([u"il  n'avait  encore  rien  fait  de  meilleur.  Et 
il  est  certain  qu'il  était  difficile  d'enfermer  une  pen- 
sée plus  sérieuse  dans  une  série  d'inventions  plus 
amusantes.  Au  point  de  vue  de  Fart,  sa  pièce  attes- 
tait un  art  de  composition  vraiment  nouveau.  Pour 
le  fond,  elle  touchait  à  la  question  la  plus  impor- 
tante (jui  put  alors  être  posée.  Il  remania  sa  pièce, 
plus  ou  moins  profondément,  avec  l'intention  de  la 
donner  de  nouveau.  C'est  ce  qu'atteste  la  première 
partie  de  la  parabase  actuelle,  composée  en  vue  de 
cette  seconde  représentation  (2).  Celle-ci  ne  semble 
pas  avoir  eu  lieu.  Mais  le  poète  persista  sans  doute 
dans  son  jugement,  et  la  postérité  lui  a  donné  rai- 
son. 

Quelle  fut  la  cause  de  cet  insuccès  ?  Il  y  aurait 
quelque  naïveté  à  vouloir  la  chercher,  comme  on  l'a 
fait,  dans  un  sentiment  de  justice  du  peuple  athé- 
nien, révolté  par  la  façon  dont  le  poète  traitait  So- 
crate.   L'Apologie  de  Platon  prouverait  au  besoin 

{\)  Argument  V. 

(2)  Les  affirmations  contenues  dans  les  arguments  V  et 
VII,  au  sujet  des  remaniements  de  la  pièce,  ont  donné  lieu 
à  de  nombreuses  controverses.  Voir  J.  Van  Leeuwen,  éd. 
des  Nuées,  prolégomènes,  p.  ix,  et  p.  6,  note  2.  Mais 
personne  ne  conteste  ni  ne  peut  contester  que  la  pre- 
mière partie  de  la  parabase  n'ait  été  ajoutée  après  coup. 
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qivil  n'en  fut  rien.  Elle  atteste  formellement  que  la 
comédie  d'Aristophane  contribua  à  l'impopularité  de 
Socrate,  ce  qui  nous  oblige  à  croire  qu'elle  n'a  sou- 
levé dans  le  peuple  aucune  protestation  de  ce  genre. 
On  peut  même  conclure  de  ce  témoignage  qu'elle 
produisit  son  effet  peu  à  peu,  mais  sûrement.  Il  est 
donc  vraisemblable  (ju'elle  l'ut  publiée,  et  qu'à  dé- 
faut d'auditeurs,  elle  trouva  des  lecteurs  nombreux. 
D'ailleurs,  le  silence  des  scoliastes  n'empêche  aucu- 
nement de  penser  ([u'elle  a  pu  être  jouée  de  nou- 
veau, soit  au  Pirée,  soit  dans  les  faubourgs  de  la 
ville,  ou  sur  les  théâtres  rustiques  des  dèmes  ;  de 
telles  représentations  ne  devaient  laisser  aucune 
trace  dans  l'histoire  littéraire.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
fait  de  l'insuccès  dans  le  concours  officiel  de  423  de- 
meure certain.  Mais  il  doit  s'expliquer  par  des  causes 
purement  littéraires.  Habitués  que  nous  sommes  à 
la  comédie  sérieuse,  la  pièce  d'Aristophane  nous 
parait  fort  amusante  ;  elle  Test  en  elfet  à  la  lecture. 
Le  public  athénien  dut  la  juger  triste  et  sévère.  Le 
chœur  n'avait  rien  de  boull'on  ni  même  de  gai. 
Point  de  danses  saugrenues,  point  de  bousculades, 
point  (le  gambades  folles  et  de  contorsions.  Les  spec- 
tateurs n'avaient  pas  été  secoués,  en  la  voyant,  par  ce 
rire  irrésistible  (jui  leur  semblait  la  condition  cssen- 
liollc  d'uiu'  bonne  comédie.  Les  juges  s'inspirèrent 
du  sentiment  comnmn  en  préférant  aux  iXuécs  I 
Bouteille  de  Cratinos  et  le  Connos  d'Amipsias. 

11 


m 


L'insuccès  des  Nuées  contriJjua  probablement 
beaucoup  à  une  reprise  d'hostilités  de  la  part  d'Aris- 
tophane contre  Cléon.  Jusqu'ici,  c'était  la  comédie 
politique  qui  lui  avait  le  mieux  réussi  ;  il  résolut  d'y 
revenir,  quel  qu'en  fût  le  risque  ;  et  il  ne  pouvait  v 
revenir  sans  attaquer  Cléon,  directement  ou  indirec- 
tement. 

C'est  Cléon,  en  effet,  qui  est  encore  visé,  entre 
tous  les  démagogues,  dans  la  comédie  des  Guêfjes, 
jouée  aux  Lénéennes  de  422,  et  composée  par  con- 
séquent dans  la  fin  de  l'année  423.  La  pièce,  comme 
on  le  sait,  tend  à  faire  ressortir  ce  (ju'on  pourrait 
appeler  la  déformation  de  l'institution  judiciaire  à 
Athènes.  Ce  qui  y  est  attatjué,  ce  n'est  pas  le  prin- 
cipe môme  de  cette  institution,  mais  bien  plutôt 
l'altération  de  ce  principe  par  le  fait  des  politiciens 
de  la  démocratie  avancée.  Voilà  pourquoi  le  per- 
sonnage en  qui  s'incarne  cette  déformation  s'appelle 
Vami  de  Cléon  (Philocléon,,  tandis  que  son  fils,  qui 
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veut  le  corriger,  est  appelé  V ennemi  de  Cléon  (Bdé- 
lyclcon). 

Ici,  comme  précédemment,  si  l'on  veut  démêler 
exactement  la  nature  de  l'opposition  d'Aristophane 
et  ses  rapports  avec  les  théories  contemporaines,  il 
importe  de  bien  dégager  l'idée  fondamentale  de  la 
pièce. 

On  sait  à  ({uel  point  l'organisation  des  tribunaux 
à  Athènes,  au  v«  siècle,  était  conforme  a  la  plus 
pure  doctrine  démocratique  (1).  Tous  les  citoyens, 
âgés  d'au  moins  trente  ans,  étaient  appelés  à  juger, 
et  il  n'y  avait  pas  d'autres  juges  qu'eux,  sauf  pour 
des  cas  exceptionnels.  Ils  constituaient  ensemble  ce 
qu'on  appelait  Vhéliée,  et  ils  se  nommaient,  en 
tant  que  juges,  les  héliastes.  On  tirait  au  sort,  parmi 
les  héliastes,  ceux  ({ui  devaient  siéger  dans  chaque 
tribunal.  Ces  tribunaux  étaient  donc  de  véritables 
jurys,  souvent  très  nombreux,  mobiles,  passionnés 
comme  toutes  les  assemblées,  et  dépourvus  entière- 
ment de  connaissances  juridiques.  Les  héliastes  dési- 
gnés pour  siéger  recevaient  de  l'Etat  une  indemnité, 
que  Cléon,  pour  se  rendre  populaire,  avait  fait  élever 
récemment  à  trois  oboles  (2).  Modique  somme,  assu- 
rément, mais  qui  suffisait  probablement  alors  à  faire 
vivre  une   famille  pendant  un  jour.  On  peut  bien 

(l)ARiSTOTE,/{ep.rif.s^</(.,c.  Lxiii.  ScHOEMAN-LiPsius,  Gne  /». 
Aller Ihiimer,  I,  p.  o06. 
(2)  Gilbert,  Beitrâge,  p.  187. 
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penser  que  les  citoyens  riches,  les  hommes  d'al- 
i'aires,  les  artisans  actifs  et  occupes  se  souciaient 
peu  de  perdre  leur  temps  à  écouter  les  chicanes  des 
plaideurs  pour  un  si  médiocre  dédommagement.  Mais 
les  petites  gens,  les  pauvres,  les  paresseux,  et  aussi 
les  artisans  âgés  ou  inoccupés  trouvaient  là  un 
gagne-pain  fort  commode.  C'étaient  donc  eux  qui  se 
présentaient  avec  empressement  au  tirage  des  noms, 
tandis  que  les  autres  s'abstenaient,  grâce  à  une  tolé- 
rance de  la  loi  ou  de  la  coutume. 

Les  tribunaux  ainsi  formés  ne  pouvaient  qu'être 
imbus  de  tous  les  préjugés  et  de  toutes  les  passio'ns 
des  classes  inférieures.  Ils  étaient  soupçonneux  et 
durs  envers  les  riches,  tyranniques  à  l'égard  des 
alliés,  toujours  prêts  à  écouter  les  dénonciateurs, 
pleins  de  sympathie  pour  les  accusateurs  de  profes- 
sion, qui,  en  multipliant  les  procès,  assuraient  aux 
juges  l'occasion  de  siéger.  Les  jugements  étaient 
proprement  pour  eux  le  pain  quotidien  ;  et  les  dé- 
magogues, qui  le  savaient  bien,  n'avaient  pas  de 
meilleur  moyen  d'influence  que  la  fréquence  des  dé- 
nonciations. Politiciens  radicaux  au  Pnyx,  ils  se  fai- 
saient sycophantes  devant  l'héliée  ;  c'étaient  en 
quelque  sorte  les  deux  faces  d'un  môme  rôle  ou  en- 
core les  deux  moitiés  d'un  même  tout. 

De  tels  tribunaux  ne  pouvaient  manquer  d'être  un 
objet  de  crainte  et  de  mocjuerie  à  la  fois  pour  les  ci- 
toyens des  hautes    classes.    Lorsque    Charmidès, 
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dans  le  Banquet  de  XénopUon,  se  félicite  d'être  de- 
venu pauvre,  un  des  principaux  avantages  qu'il  dit 
avoir  tirés  de  sa  ruine,  c'est  d'être  délivré  des  syco- 
phantes    1)  :  la  terreur  des  dénonciations  devait  être 
en  effet  une  angoisse  perpétuelle  pour  des  gens  qui 
savaient  devant  quels  juges  ils  auraient  à  compa- 
raître, s'ils  étaient  accusés.  Le  doctrinaire  aristocra- 
tique qui  a  écrit  le  traité  de  la  République  d Athènes 
cité  plus  haut,  n'a  qu'une  phrase  sur  les  tribunaux, 
mais  c'est  une  sentence  cruelle  :  «  Quant  aux  tribu- 
naux, le  peuple  y  porte  le  souci,  non  de  la  justice, 
mais  de   son  intérêt  personnel  (2).  »   Tel  était  le 
dogme  admis  dans  les  cercles  d'où  ce  livre  est  issu. 
Cette  opinion  se  traduisait-elle  en  un  programme 
de  réformes  ?  Nous  ne  pouvons  guère  en  douter.  La 
doctrine  de  l'aristocratie  modérée  ou  même  de  la  dé- 
mocratie conservatrice  devait  tendre  tout  au  moins  à 
modifier  la  composition  des  tribunaux.  Aristote  in- 
dique, comme  un  des  moyens  d'éviter  le  mal  qui 
vient  d'être  signalé,  une  loi  obligeant  tous  les  ci- 
toyens à  siéger  lorsqu'ils  sont  désignés  par  le  sort, 
et  imposant  aux  abstentionnistes  des  amendes  pro- 
portionnées à  leur  fortune,  avec  exemption  pour  les 
plus  pauvres;   de  cette  i^'on,  dit-il,  les  riches  sont 
contraints  de  siéger,  tandis  (jue  faculté  est  laissée 


(i)  XÉNOPHON,  Banquet,  IV,  30. 

(2)  Ps.  XiÎNOPUON,  licp.  des  Al,héniens,l,  c.xni. 
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aux  pauvres  de  s'en  dispenser  (1).  Et  il  nous  ap- 
prend que  c'était  là  une  disposition  qui  figurait  dans 
les  lois  de  Charondas  :  elle  remontait  donc  au  delà  du 
v"  siècle.  Xul  doute  (ju'elle  ne  fût  connue  et  admirée 
à  Athènes  de  ceux  f[ui  voulaient  réformer  la  répu- 
blique ;  au  reste,  elle  pouvait  se  concilier  parfaite- 
ment, sinon  avec  l'esprit,  du  moins  avec  la  lettre  des 
institutions  existantes.  L'oligarchie  proprement  dite 
allait  plus  loin.  Xous  ne  savons  pas  exactement  ce 
que  la  révolution  de  411  fit  des  tribunaux  ;  mais  le 
principe  le  plus  important  peut-être  dont  elle  s'ins- 
pira était  la  gratuité  de  toutes  les  fonctions  pu- 
bliques (2)  ;  il  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'elle  ne  se 
proposait  pas  d'épargner  le  salaire  des  juges.  En 
tout  cas,  quelques  années  plus  tard,  le  gouverne- 
ment oligarchique  de  404,  môme  dans  sa  période  de 
modération  relative,  eut  grand  soin  de  briser  la 
puissance  des  tribunaux  (3).  Nous  pouvons  être  sûrs 
qu'en  agissant  ainsi,  il  ne  faisait  qu'appliquer  un 
programme  élaboré  depuis  longtemps  dans  les  lié- 
tairies. 

La  question  qui  se  pose  à  nous  est  donc  de  savoir 
si  ce  programme,  discuté  certainement  dès  422,  a  eu 


(1)  Aristote,  Politique,  IV,  13,  2,  Bergk. 

(2)  Aristote,  licp.  des  Ath.,  29,  '6  :  xi;  o'  àpx=«^   àijiîjOo'j; 
àp)f£tv  aTïâja;. 

(3)  Môme  ouvrage,  35,  2  :  -/.a:  xô  ■/.•joo;  o  7,-f  èv  xoT;  otxa- 
(jxal;  y.axiX'jffav. 
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quehiue  inOuence  sur  la  comédie  d'Aristophane  et  si 
le  poète  doit  être  considéré,  dans  une  certaine  me- 
sure, comme  l'interprète  des  sentiments  d'un  parti, 
avec  lequel  nous  l'avons  déjà  vu  en  relations,  mais 
en  relations  indépendantes. 

Le  prologue  des  Guêpes  nous  représente  le  vieux 
Philocléon  gardé  à  vue  dans  sa  maison  par  son  iils 
Bdélycléon  et  par  ses  esclaves,  qui  veulent  à  tout 
prix  l'empêcher  d'aller  juger.  Pourquoi  l'en  empê- 
chent-ils ?  pour   son  bien  uniquement.  Sa  manie  de 
juger    nous    est    signalée    comme    «   une  maladie 
étrange  »  (v.  71),  que  Bdélycléon  veut  guérir  à  tout 
prix.  Et  en  effet,  à  la  description  qu'on  nous  fait  de 
cette  maladie  :v.  87-1 35\  —  description  que  Racine 
a  en  grande  partie  traduite  dans  ses  Plaideurs,  — 
nous  y  reconnaissons  une  véritable  démence,  et  une 
démence  douloureuse.  Philocléon  ne  dort  plus  ;  ou, 
s'il  succombe  un  instant  à  la  iatigue,  son  sommeil  est 
agité  par  des  rêves  qui  se  rapportent  an  tribunal. 
Cette  folie  tourne  à  la  méchanceté  :  il  condamne  tout 
le  monde.  En  même  temps,  elle  lui  fait  faire  mille 
extravagances.  Son  fds  en  est  sincèrement  aitligé  :  il 
a  essayé  de  le  raisonner  ;  inutilement.  Puis,  il  l'a 
coniié  aux  Corybantes  ;  sans  plus  de  succès.  Il  Ta 
fait  coucher  dans  le  temple  d'Asklépios  :  cela  non 
plus  n'a  servi  de  rien.  En  fin  de  compte,  il  a  fallu 
l'enfermer  chez  lui  et  clore  soigneusement  toutes  les 
issues.  Telle  est  la  donnée  initiale  ;  et,  comme  on  le 
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voit,  ce  n'est  pas  l'intérêt  supérieur  (!e  la  justice  qui 
y  est  mis  en  question,  c'est  l'intérêt  personnel  de 
Philocléon,  mais  de  Philocléon  considéré  comme  re- 
présentant toute  une  classe  d'Athéniens. 

Passons  sur  les  tentatives  qu'il  lait  pour  s'échap- 
per :  ce  sont  de  simples  drôleries.  Voici  l'entrée  du 
chœur.  Ce  chœur  est  composé  de  vieux  héliastes  qui 
se  rendent  au  tribunal  avant  le  jour.  Cléon  leur  a  re- 
commandé d'apporter  une  provision  de  colère,  car 
ils  vont  avoir  à  juger  le  stratège  Lâchés,  accusé  par 
lui  de  malversation  et  de  vénalité  à  la  suite  de  sa 
campagne  en  Sicile  (v.  240-245).  Ce  que  le  poète 
tient  à  noter  ici,  c'est  évidemment  cette  sorte  de 
pacte  ou  de  contrat  tacite  entre  le  démagogue  et  les  hé- 
liastes. Il  est  leur  pourvoyeur,  mais  ils  lui  obéissent. 
Le  politicien  nourrit  les  juges,  les  juges  sont  à  la  dis- 
crétion du  politicien. 

Cette  troupe  s'étonne  du  retard  de  Philocléon. 
Est-il  malade  ?  Ignore-t-il  qu'il  y  a  de  grosses  affaires 
en  perspective?  Tout  en  s'interrogeant  ainsi,  ils 
marchent  le  plus  vite  qu'ils  peuvent  ;  car,  si  l'ar- 
chonte par  hasard  ne  mettait  pas  leurs  noms  dans 
l'urne,  de  fiuoi  vivraient-ils?  Philocléon  les  entend, 
les  appelle,  leur  expose  comment  et  pourquoi  il  est 
retenu  captif.  Et  eux,  de  l'encourager  à  luir.  Le 
voilà  ([ui  ronge  les  mailles  du  filet,  tendu  en  travers 
d'une  de  ses  lenêtres  ;  il  se  glisse  par  l'ouverture. 
Elst-il  libre?  Non:  Bdélydéon  l'a  entendu.  Les  gar- 
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(liens  accourent,  on  frappe  le  fugitif,  on  le  saisit.  Les 
vieillards  jettent  des  cris  :  ils  menacent  de  prévenir 
Cléon,  leur  protecteur.  Bdélycléon,  lui,  sans  se 
fâcher,  les  supplie  d'écouter  ses  raisons.  Ils  refusent 
d'abord,  vocifèrent,  crient  à  la  tyrannie,  puis  se  cal- 
ment peu  à  peu  et  finissent  par  le  laisser  parler. 

C'est  ici,  comme  on  le  devine,  la  scène  principale, 
ou,  en  tout  cas,  la  plus  importante  à  la  démonstra- 
tion. A  (fuoi  tend  au  juste  cette  démonstration  ?  Bdé- 
lycléon, avant  de  l'entamer,  en  détermine  exacte- 
ment la  portée.  Ce  qu'il  veut  prouver,  c'est  que  son 
père  se  trompe  en  croyant  que  les  fonctions  d'héliaste 
lui  procurent  quelque  avantage,  tandis  qu'en  réalité 
elles  font  de  lui  «  l'esclave  des  démagogues  »  (v. 
504-507  ;  514-517).  Comme  plus  haut,  l'intérêt  per- 
sonnel du  juge  est  l'objet  propre  et  principal  de  l'ar- 
gumentation ;  toutefois,  derrière  cet  intérêt,  quelque 
chose  d'autre  va  se  laisser  entrevoir,  qui  est  la  ques- 
tion de  l'indépendance  de  la  justice  et  par  consé- 
(juent  de  sa  valeur. 

Philocléon  parle  le  premier  pour  exposer  tous  les 
avantages  (ju'il  doit  à  l'héliée  ;  et  naturellement  son 
discours  est,  pour  le  public,  la  plus  viveetamusante 
satire  du  juge  athénien.  Tout  d'abord,  ce  juge  est  une 
sorte  de  roi,  un  roi  ({ui  a  pour  courtisans  et  pour 
llattcurs  tous  les  accusés,  si  grands  ([u'ils  soient. 
Remarquons  que  cette  pensée  se  rencontre  également 
dans  le  traité,  déjà  cité  plusieurs  fois,  du  pseudo- 


170 


CHAPITHE    III 


Xénophon  sur  la  République  des  Athéniens  (1).  If 
est  donc  probable  qu'elle  avait  cours  clans  les  cercles 
aristocratiques,  auxquels  Aristophane  a  bien  pu 
l'emprunter.  Mais  ce  n'est,  au  demeurant,  que  la 
notation  d'un  ridicule,  sans  grande  conséquence.  II 
en  est  à  peu  près  de  même  de  tout  ce  que  dit  Philo- 
cléon.  Il  nous  montre  en  détail  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  comédie  judiciaire,  les  larmes  des  accusés, 
les  supplications  des  parents  et  des  amis,  la  présen- 
tation des  petits  enfants  et  des  femmes,  toute  la  série 
des  moyens  par  lesquels  on  cherche,  soit  à  attendrir 
le  juge,  soit  à  le  dérider,  soit  à  le  séduire  ;  l'acteur 
récite  des  vers,  l'aulète  joue  de  la  flûte  ;  le  juge 
écoute,  se  délecte,  et  décide  comme  bon  lui  semble, 
car  il  est  irresponsable  (v.  587).  D'ailleurs,  sa  puis- 
sance s'étend  même  au  delà  du  tribunal.  A  l'assem- 
blée aussi,  c'est  en  promettant  aux  héliastes  aug- 
mentation de  salaire  et  diminution  de  travail  que  les 
politiciens  se  rendent  populaires  (v.  502-G02). 

En  somme,  si  cette  satire,  dissimulée  si  joliment 
sous  l'éloge  apparent,  a  une  portée  sérieuse,  celle-ci 
consiste  surtout  en  deux  choses.  D'abord,  elle  nous 
fait  bien  sentir  la  psychologie  de  l'héliaste,  et  elle 
nous  explique  donc,  avec  infiniment  d'esprit  et  de 
clairvoyance,  pourquoi  les  petites  gens  de  la  démo- 


(1)  Pseudo-Xénoi'Hon,  Rcp.dcs  Athcnicns,  1, 18  ;  le  rappro- 
chement est  signalé  dans  l'édition  de  J.  Van  Leeuwen. 
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cratie  athénienne  trouvaient  tant  de  plaisir  à  juger  et 
pourquoi,  bons  enfants  dans  la  vie  courante,  ils  de- 
venaient au  tribunal  très  méchants.  En  second  lieu, 
elle  renforce  une  suggestion  déjà  signalée  plus  haut, 
en  nous  montrant  les  politiciens  préoccupés  de  plaire 
aux  juges.  En  dehors  de  cela,  il  n'y  a  guère  qu'un 
mot  grave  à  relever,  c'est  celui  d'  «  irresponsable  » , 
jeté  en  passant.  Déjà,  dans  les  Cavaliers,  il  avait  été 
dit  que  le  peuple  était  un  «  tyran  » ,  c'est-à-dire  un 
souverain  absolu.  La  même  idée  est  ici  appliquée 
à  l'héliée,  mais  avec  beaucoup  moins  d'insistance  et 
de  force. 

Quand  Philocléon  a  tout  dit,  Bdélycléon  lui  ré- 
pond. C'est  à  lui  qu'Aristophane  a  confié  le  soin  de 
découvrir  à  fond  «  le  mal  ancien  qui  a  pris  racine 
dans  la  République  »  (v.  G51).  Il  a  l'air  de  vouloir 
réfuter,  point  par  point,  le  plaidoyer  de  son  père  ;  il 
n'en  fait  rien.  A  quoi  bon  réfuter  un  discours  qui 
est,  par  lui-même,  la  meilleure  satire  de  celui  qui  le 
prononce  ?  Ce  qu'il  réfute,  c'est  l'erreur  fondamen- 
tale qui  est  au  fond  des  raisonnements  de  Philo- 
cléon. Celui-ci  s'est  montré  convaincu  que  le  fonc- 
tionnement de  la  justice  tournait  à  son  profit  per- 
sonnel ;  Bdélycléon  démontre  qu'il  tourne  au  profit 
dc(îucl(|ucs  politiciens.  Comme  accusateurs  publics, 
et  grâce  i\  leur  popularité,  ceux-ci  font  trembler  les 
villes  tributaires,  et,  dans  ces  villes,  les  citoyens  les 
plus  considérés  ;  car  il  dépend  d'eux  de  faire  con- 
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damner  qui  ils  veulent.  Ainsi,  maîtres  des  tribunaux 
([ui  ont  besoin  de  leur  zèle  pour  vivre,  ils  vendent 
leur  faveur,  ou  simplement  leur  silence.  Et  pendant 
qu'ils  font  fortune  par  de  tels  moyens,  le  petit 
peuple,  la  foule  des  juges,  qui  attend  d'eux  le  salaire 
quotidien,  leur  obéit  servilement.  En  théorie,  la  dé- 
mocratie est  souveraine  ;  en  fait,  elle  est  dans  la 
main  de  ses  maîtres. 

A  cette  démonstration,  vigoureuse  et  profonde, 
s'ajoutent,  comme  toujours  dans  la  comédie,  certains 
éléments  de  fantaisie.  Bdélycléon  feint  d'accepter  le 
principe  des  démagogues,  à  savoir  que  l'argent  des 
villes  tributaires  doit  être  employé  à  nourrir  le 
peuple  souverain,  ({ui  n'aurait  d'autres  fonctions  que 
de  gouverner  et  de  juger.  Or,  ce  principe,  qu'ils  pro- 
clament quand  ils  en  ont  besoin,  l'appliquent-ils 
lorsqu'ils  gouvernent  ?  Un  simple  calcul  prouve  que 
cet  argent,  ainsi  employé,  suffirait  à  entretenir  vingt 
mille  citoyens  athéniens.  Mais  la  plus  grande  partie 
n'arrive  pas  jusqu'au  peuple  ;  elle  reste  aux  mains 
des  politiciens  et  de  leurs  amis.  Négligeons  la  fan- 
taisie. Le  calcul  de  Bdélycléon  demeure  au  moins 
comme  une  amusante  satire,  propre,  par  son  al)sur- 
dité  môme,  à  faire  ressortir  le  mensonge  d'où  les  dé- 
magogues tirent  leur  force. 

On  sait  ce  (jui  suit,  et  nous  n'avons  pas  à  le  rap- 
peler en  détail.  Les  vieux  héliastes  sont  éclairés  par 
ce  débat  instructif  ;  ils  abjurent  leurs  erreurs,  c'est- 
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à-flire  leur  admiration  crédule  pour  Cléon  et  ses 
pareils.  Pbilocléon,  lui,  voit  bien  aussi  que  son  fils 
a  raison,  mais  l'habitude  est  plus  forte  dans  son 
cœur  que  la  raison.  Il  aime  à  juger,  il  ne  peut  se 
passer  de  juger. 

Pour  le  satisfaire,  il  faut  lui  installer  un  trdmnal 
à  domicile,  et,  devant   ce    tribunal,   introduire  un 
procès  domestique.  C'est  celui  du  chien  Labes.  si 
connu  chez  nous  par  l'imitation  qu'en  a  faite  Racine 
dB.ns  ses  Plaideurs.  Les  allusions  historiques  du  texte 
ori-inal  n'ajoutent  rien  à  l'intention  générale  de  la 
pièce.  Ouant  au  dernier    acte,  il  nous  déconcerte 
quelque  peu.  Bdélyclcon,  qui  sans  doute  s'est  en- 
richi en  travaillant,  tandis    que  son  père   jugeait, 
veut  le   faire  vivre  désormais  dans  l'oisiveté  et  le 
plaisir  ;'l^..  Il  le  mène  dans  le  monde,  après  avoir 
essayé  vainement  de  lui  enseigner  les  belles   ma- 
nières. Le   vieux    maniaque  s'y   grise  abominable- 
ment et  s'attire  toutes  sortes  de  mauvaises  affaires. 
Nous  le  voyons  reparaître  titubant,  chantant,  pour- 
suivi par  les  gens  qu'il  a  bousculés  ou  injuriés  ;  et 

(1)  On  ne  voit  pas  très  bien,  d'après  la  pièce  pourquoi 
Philocléon  est  pauvre,  tandis  que  sou  ^^^.^^fy^'^^.^^' 
ble  fort  à  sou  aise.  Cette  différence  de  situation  était  né- 
cessaire à  la  comédie  :  le  véritable  héliasle  ^^  pauvre 
d'autre  part,  il  fallait  que  Bdélycléou  ne  le  fut  pas  pour 
assurer!  so'n  père,  une  fois  corrigé,  une  large  existenc 
Il  est  regrettable  que  la  pièce  n'explique  pas  con^meut 
Bdélyclcon  s'est  enrichi. 
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la  pièce  se  termine  en  une  danse  grotesque,  à  la- 
quelle il  se  livre  en  compagnie  de  certains  danseurs 
de  profession  qu'il  a  défiés.  Il  nous  semble,  au- 
jourd'hui, ([ue  cette  transformation  ne  l'a  guère  amé- 
lioré. Mais,  sans  doute,  il  faut  d'abord  tenir  compte 
ici  des  exigences  du  genre,  auxquelles  Aristophane 
a  cru  devoir  se  plier  :  il  était  nécessaire  de  clore  la 
pièce  par  un  spectacle  qui  amusât  le  peuple.  Et  en- 
suite, ce  dénouement  n'a-t-il  pas  pour  effet  de  nous 
représenter,  sous  la  charge  comique,  le  peuple  athé- 
nien revenant  à  son  naturel  ':'  Race  aimable,  joyeuse, 
d'humeur  douce  et  bienveillante,  de  mœurs  faciles, 
sans  discipline  austère,  sans  dureté,  celle  en  somme 
que  Thucydide  a  dépeinte  dans  le  célèbre  discours 
qu'il  attribue  à  Périclès,  et  que  nous  avions  vue  ar- 
tificiellement pervertie  par  l'influence  des  déma- 
gogues, lorsqu'elle  s'était  livrée  à  la  manie  de  juger 
et  de  condamner. 

En  réalité,  pour  apprécier  cette  comédie  en  tant 
que  satire  politique,  on  doit  s'attacher  surtout  à  la 
partie  centrale,  qui  en  contient,  pour  ainsi  dire,  toute 
la  (hjctrine.  Or,  (jue  vise-t-elle':^  Xous  voyons  bien 
maintenant  qu'il  ne  s'agissait  en  aucune  façon  pour 
le  poète  d'une  réforme  profonde  de  l'institution  ju- 
diciaire, suivant  un  des  programmes  énoncés  plus 
haut.  Rien  dans  son  œuvre  n'est  fait  pour  suggérer 
l'idée  (ju'il  serait  bon  de  diminuer  le  nombre  des 
juges,  ou  d'écarter  des  tribunaux   les  classes  infé- 
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rieures,  ou  d'v  ramener  de  force  ceux  qui  s'alis- 
tiennent  d"y  paraître.  Ce  qu'il  tourne  en  ridicule, 
c'est  la  confiance  crédule  du  peuple  envers  ses 
chefs  ordinaires,  c'est  l'idée  admise,  que  leur  zèle 
d'accusateurs  tend  au  bien  public.  Et  s'il  fallait  tirer 
de  sa  pièce  quelques  conseils  pratiques  à  l'adresse 
de  ses  concitoyens,  on  pourrait  sans  doute  les  for- 
muler ainsi  :  «  Athéniens,  comprenez  l)ien  que  vous 
n'avez  aucun  intérêt  réel  à  cette  multiplicité  de  pro- 
cès provocjués  par  les  politiciens  ;  c'est  pour  eux- 
mêmes  qu'ils  les  font,  et  non  pour  vous.  N'encoura- 
gez donc  pas  leur  zèle  de  dénonciateurs  par  votre 
propension  à  condamner.  Diminuez  au  contraire  les 
procès,  en  décourageant  les  accusateurs,  et,  du 
même  coup,  renonçant  à  vivre  avec  le  salaire  du 
juge,  revenez  à  votre  vie  normale,  à  vos  occupations 
et  à  vos  plaisirs.  Athènes  en  deviendra  plus  prospère 
et  plus  agréable  à  habiter.  » 

Ainsi  comprise,  la  comédie  des  Gwpes  peut  être 
considérée  comme  achevant  une  sorte  de  tétralogie 
satirique,  dont  l'unité  intime  devient  apparente.  En 
426,  dans  les  Babyloniens,  Aristophane  avait  mon- 
tré les  démai^ogucs  opprimant  les  villes  alliées  et 
rendant  Athènes  odieuse  au  dehors  ;  en  425,  dans 
les  Acharniens,  il  dénonçait,  sinon  en  eux,  du  moins 
en  Périclès,  de  (lui  ils  ])rocédaient,  les  vrais  instiga- 
teurs d'une  guerre  stérile,  (jui  déchirait  la  Grèce  et 
ruinait  Athènes,  mais  (jui  faisait    leur    fortune  ;  en 
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42^,  dans  les  Cavaliers,  c'était  à  la  racine  môme  de 
leur  puissance  qu'il  s'était  attaqué,  à  la  flatterie 
transformée  en  principe  de  gouvernement  ;  en  422 
enfin,  dans  les  Guêpes,  il  mettait  en  lumière  un  de 
leurs  moyens  d'influence  les  plus  efficaces  et  les 
plus  dangereux  à  la  fois,  leur  zèle  apparent  d'accu- 
sateurs, qui  tendait  à  pervertir  le  caractère  athénien, 
puisqu'il  faisait,  d'un  peuple  naturellement  doux, 
humain  et  joveux,  une  confrérie  de  juges  soupçon- 
neux, égoïstes  et  malveillants.  Du  commencement  à 
la  fin,  c'était  donc  le  même  esprit  qui  l'animait  :  nulle 
part,  il  ne  se  montrait  l'ennemi  de  la  démocratie. 
Sans  doute,  il  avait  eu  des  relations  amicales  avec 
ses  adversaires,  et  même  il  leur  avait  emprunté 
quelques  idées.  Mais  la  tendance  profonde  de  sa  po- 
litique différait  entièrement  de  la  leur.  Ils  tendaient, 
eux,  à  la  détruire.  Lui  ne  paraît  avoir  visé  qu'à 
l'avertir,  et,  s'il  était  possible,  à  la  réformer. 


IV 


L'année  même  oii  Aristophane  avait  fait  repré- 
senter les  Guêpes,  et  quelques  mois  seulement  après 
cette  représentation,  dans  Tété  de  422,  Cléon  suc- 
combait en  Thrace  sous  les  murs  d'Amphipolis(l). 
Cette  mort  assurait  provisoirement  la  prépondérance 
au  parti  pacifique  et  modéré,  dont  Nicias  était  alors 
le  chef,  et,  dès  l'année  suivante,  après  dix  ans  de 
guerre,  la  paix  était  enfin  conclue  entre  Athènes  et 
Sparte. 

Aristophane  composa  et  fit  représenter  sa  comédie 
intitulée  la  Paix  pendant  les  derniers  jours  qui 
précédèrent  le  traité,  à  un  moment  où  le  résultat 
des   négociations    n'était    plus  douteux   (2\    Thu- 

(1)  Thucydide,  V,  10. 

(2)  L'argument  iv'  I  indique  seulement  l'année.  Le  rap- 
port chronologique  de  la  pièce  aux  événements  résulte  des 
allusions  qui  y  sont  contenues.  La  paix  fut  conclue  immé- 
diatement après  les  Dionysies  urbaines  ;  car  c'est  à  partir 
de  cette  fête,  et  en  remontant  dans  le  passé,  que  Tiiucy- 
dide  compte  les  dix  années  de  durée   de  la  guerre,   V, 

C.  XX. 
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cydide  nous  a  représenté,  avec  sa  précision  hal)i- 
tuelle,  les  dispositions  qui  régnaient  dans  Athènes 
pendant  les  négociations  :  «  Les  Athéniens  vou- 
laient alors  la  paix  {r.ph^  x-r^^j   sipr^vr^v  [ji5À),ov  -ut.v  vvjjfjir.v 

eTyov),  car,  défaits  récemment  à  Délion  et,  peu 
après,  à  Amphipolis,  ils  n'avaient  plus  cette  con- 
fiance en  eux-mêmes  qui  les  empêchait  autrefois 
d'accepter  aucun  arrangement,  lorsque  leur  bonheur 
présent  leur  faisait  croire  à  une  supériorité  défi- 
nitive. En  outre,  ils  craignaient  que  leurs  confé- 
dérés, encouragés  par  leurs  insuccès,  ne  fissent  dé- 
fection de  plus  en  plus,  et  ils  regrettaient  de  n'avoir 
pas  traité  après  l'affaire  de  Pylos,  quand  l'occasion 
était  favorable  (1)  ».  Cette  analyse  est  manifestement 
juste.  3Iais  elle  ne  laisse  pas  assez  sentir  l'élan  de 
cœur  avec  lequel  la  population  rurale  de  l'Attique  vit 
alors  revenir  les  jours  heureux  et  tranquilles.  Or, 
c'est  là  justement  ce  qu'Aristophane  a  traduit  mer- 
veilleusement. Cet  arrangement  comblait  tous  les 
vœux  du  poète  ;  personne  n'avait  souhaité  la  paix 
plus  ardemment  et  plus  sincèrement  que  lui  ;  per- 
sonne ne  dut  l'accueillir  avec  une  joie  plus  vive. 
Aussi,  sa  pièce  se  distingue-t-elle  par  un  caractère 
d'exaltation  lyrique.  Elle  sonne  en  quelque  sorte  le 
triomphe  de  la  démocratie  rurale,  qui  obtenait  enfin 
ce  qu'elle  désirait  alors  par-dessus  tout. 

(1)  Tiiir.YDiDE,  V,  14. 
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L'action,  toute  allégorique,  y  est  peu  de  chose. 
Trygée,  vigneron  et  petit  propriétaire,  f(ue  la  prolon- 
gation de  la  guerre  exaspérait  comme  autrefois 
Dikéopolis,  escalade  l'olympe  sur  son  escarbot,  et 
là,  avec  la  complicité  d'Hermès  et  le  concours  des 
braves  paysans  qui  forment  le  chœur,  il  tire  la  Paix 
de  l'antre  où  la  guerre  l'avait  enfermée.  Puis,  quand 
il  Ta  remise  en  possession  de  son  autorité,  il  redes- 
cend sur  la  terre,  emmenant  avec  lui  ses  aimables 
compagnes,  Opora,  la  déesse  des  fruits,  et  Théoria, 
la  déesse  des  fêtes  ;  et  une  fois  de  retour  dans  son 
dème  d'Athmonon,  il  épouse  la  première  et  célèbre 
joyeusement  ses  noces  avec  le  concours  du  chœur. 
En  agissant  ainsi,  il  se  donne  fièrement  comme  le 
libérateur  des  dèmes  et  du  peuple  des  campagnes (1), 
dont  il  célèbre  la  victoire  sur  les  politiciens. 

3Iais,  dans  la  joie  exubérante  de  cette  victoire,  ce 
(jui  doit  nous  intéresser  surtout,  au  point  de  vue 
spécial  de  cette  étude,  c'est  le  jugement  rétrospectit 
([u'Aristophane  y  porte  sur  Cléon,  et  sur  la  politique 
démagogique. 

Tout  d'abord,  dans   la  Parahase  (v.  7-49  et  suiv.), 

(1)  Paix,  919, 

IloXX(I)v  vàp  ûjxTv  à';tOî, 

0£tvc~jv  à-aX),à^a;  — ôvwv 

tÔv  or,  [i.ôxr|V 
xa'.  tÔv  Y£(opY'''-^i'  Xew'^ 
'r7r£.pooX(5v  T£  -a-JTa;. 
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il  rappelle  fièrement  la  guerre  (ju'il  lui  a  faite,  il  en 
vante  la  hardiesse  et  la  grandeur,  il  la  représente 
comme  une  nouveauté  qui  a  transformé  la  comédie. 
Et  peut-être  exagère-t-il  en  cela  ses  mérites  ;  mais  non 
pas  au  point  d'altérer  complètement  la  vérité  des 
choses.  Il  est  bien  certain  (jue  d'autres,  avant  lui, 
avaient  fait  la  guerre  aux  hommes  en  vue  et  qu'ils 
avaient  créé  la  comédie  politique.  Mais  la  continuité 
de  ses  attaques,  leur  variété  et  leurliaison,  la  portée 
de  quel([ues-unes  avaient  donné  réellement  à  sa 
façon  de  combattre  quelque  chose  d'insolite  et  de 
nouveau.  Gratines,  Ilermippe,  Téléclidès  avaient  pu 
lancer  des  traits  mordants  contre  Périclès  ;  il  ne 
semble  pas  qu'ils  eussent  attaqué  les  principes 
mêmes  de  son  gouvernement.  Aristophane,  lui,  en 
combattant  Cléon,  avait  mis  à  découvert  quelques- 
uns  des  vices  profonds  de  la  démagogie  de  son  temps. 
Voilà  ce  dont  il  avait  conscience,  et  c'est  pourquoi, 
dans  la  Paix,  il  rappelle  avec  force  quelques-unes 
des  hautes  raisons  morales  (|ui  lui  avaient  fait  dé- 
tester la  guerre.  Cette  guerre,  il  l'avait  considérée 
comme  antihellénique,  comme  entreprise  et  pro- 
longée dans  l'intérêt  personnel  de  quelques  hommes. 
Gléon  était  pour  lui  le  pilon  dont  la  guerre  se  servait 
pour  broyer  les  villes  grecques  dans  son  mortier  (1). 

(I)  V.  2G0  : 

'ATToXfoX'  'AOiQvatot;  àXîTptêavoc, 

'G  PupTOTTwXr^c,  S;  èxuvca  it,v  'EXXâoa. 


LA    PAIX  ll]l 

La  paix  restaurée  devient  ainsi  une  véritable  fête 
de  la  fraternité  hellénique,  qui  mérite  d'être  célébrée 
dans  des  hymnes  d'allégresse  (l).  «  Vois,  s'écrie 
Hermès,  comme  les  cités  réconciliées  s'entretiennent 
ensemble  et  comme  elles  rient  joyeusement  ^2  .  » 

Mais  il  y  a  plus  :  cette  guerre  avait  altéré  le  carac- 
tère d'Athènes  :  en  arrachant  aux  champs  la  démo- 
cratie rurale,  elle  lui  avait  fait  des  mœurs  mé- 
chantes et  serviles.  «  Alors,  dit  le  même  dieu, 
lorsque  le  peuple  des  travailleurs  eut  abandonné 
ses  champs  pour  se  rassembler  en  ville,  il  ne 
s'aperçut  pas  qu'il  yendait  son  âme.  Comme  il 
n'avait  plus  d'olives  à  manger  et  qu'il  aimait  les 
figues,  il  lui  fallait  bien  se  tourner  vers  les  orateurs. 
Et  ceux-ci,  sachant  parfaitement  que  les  pauvres 
étaient  sans  force,  tant  qu'ils  n'avaient  pas  de  quoi 
manger,  chassaient  à  grands  cris  la  paix,  qui  pour- 
tant se  laissait  voir  de  temps  en  temps,  à  cause  du 
regret  qu'elle  avait  de  ce  pays.  En  même  temps,  ils 
secouaient  ceux  des  alliés  qui  étaient  gras  et  riches, 
et,  parmi  eux,  accusaient  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre. 


(1)  V.  291  : 

'i2î  f^oonoL'.  xa".  TipTTOfJta'.  v.a;  ya'poijia'.. 

Nôv  ÈTTiv  "?,[JiTv,  (Ii"vopEî  "EXXr^vi;,  xaÀôv...  x. 

(2)  Paix,  V.  538. 

'0'.  v~jv,  'lOat:, 
olov  ■TTpô;  à).)>/,X3t^   ),aXoû(Jiv  a'.  xôXît; 
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d'être  d'accord  avec  Brasidas.  Et  vous,  alors,  comme 
une  meute,  vous  mettiez  en  pièces  le  malheureux. 
Caria  cité,  toute  paie,  siégeant  en  proie  à  la  terreur, 
dévorait  avec  empressement  toutes  les  calomnies. 
Quant  aux  étrangers,  voyant  quels  coups  les  accu- 
sateurs pouvaient  asséner,  ils  leur  fermaient  la 
bouche  en  les  gorgeant  d'or  ;  ainsi,  les  accusateurs 
devenaient  riches,  mais  la  Grèce,  à  ce  régime,  se  se- 
rait dépeuplée  à  votre  insu.  Voilà  ce  que  faisait  le 
marchand  de  cuir  (1).  » 

Et  ce  que  le  dieu  dit  ainsi,  avec  une  âpre  et  vi- 
goureuse éloquence,  le  chœur  des  paysans  le  con- 
firme en  constatant  comment  la  paix  Ta  rendu  à  ses 
anciennes  habitudes  :  «  On  ne  me  verra  plus,  juge 
irritable  et  malveillant,  on  ne  trouvera  plus  en  moi 
une  âme  dure  comme  naguère  ;  on  me  verra  désor- 
mais doux  et  rajeuni,  car  je  suis  délivré  des 
soucis  (2).  » 

Rien  ne  peut  faire  mieux  ressortir  le  fond  de  la 
pensée  d'Aristophane.  Il  avait  poursuivi  avec  fureur 
en  Cléon  un  corrupteur  de  l'âme  athénienne,  et  il 
croyait,  un  peu  naïvement  peut-être,  que,  grâce  à  la 
paix  et  à  la  mort  de  Cléon,  celle-ci  allait  revenir  à 
son  ancien  naturel. 

Une  fois  délivré  de  son  ennemi,  Aristophane, 
comme   on  le  verra  dans    les  chapitres  suivants, 

(1)  Pa/x,  G3 1-047. 

(2)  Paix,  349. 
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semble  s'être  apaisé.  On  peut  donc  dire  que  ses  hos- 
tilités contre  Cléon  caractérisent  une  période  de  sa 
vie. 

Il  s'y  montra  violent,  acerbe,  injuste  même,  si 
l'on  peut  parler  de  justice  à  propos  d'un  genre  qui 
par  nature  tendait  à  déformer  tout  ce  qu'il  touchait. 
Engagé  dans  une  lutte  passionnée,  où  les  plus  sé- 
rieuses idées  morales  et  politiques  étaient  en  jeu,  il 
se  rencontra  parfois  avec  les  divers  partis  d'opposi- 
tion, et  il  put  profiter  de  leurs  encouragements  ; 
mais  il  ressort  déjà  de  l'étude  qui  précède  qu'il  ne  se 
mit  jamais  à  leur  service  et  ne  fut  en  aucune  façon 
l'homme  d'une  faction.  Deux  sentiments  surtout 
l'inspirèrent,  qui,  tous  deux,  tenaient  à  ses  origines, 
à  sa  situation  sociale,  à  sa  nature  même,  un  senti- 
ment helléni(|ue  et  un  sentiment  athénien.  Il  ne  put 
jamais  admettre  ni  que  les  Grecs  se  tissent  la  guerre 
mutuellement,  ni  que  le  peuple  athénien  laissât  dé- 
former son  naturel  doux,  bienveillant  et  enjoué,  par 
des  démagogues  égoïstes.  Son  opposition,  qui  n'était 
pas  toujours  loyale,  resta  pourtant,  au  fond,  sincère 
et  généreuse  ;  elle  fut  aussi  clairvoyante.  Il  n'y  avait 
pas  derrière  ses  pièces  de  programme  politique,  à 
proprement  parler,  sauf  (pielques  aperçus  rapides 
et  inconq)lets  ;  par  suite,  il  n'y  a  pas  aujourd'hui  de 
doctrine  précise  a  en  extraire.  Mais,  sous  leur  légè- 
reté, elles  cachent  une  sorte  de  philosophie  générale, 
(jui  a  encore  sa  valeur  et  même  ses  applications. 
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LA    filERRE    DE    SICILE    ET    LA    C.UERUE    DE    DECELIE. 

LES  OISEAUX,   414.   LYSISTRATE  ET  LES  THESMOPHORIES,  41  1. 

LES    GRENOUILLES,     405. 
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La  série  chronologique  des  pièces  conservées 
d'Aristophane  s'interrompt  pour  nous  avec  la  Paix 
(421)  ;  elle  reprend  avec  les  Oiseaux  414),  suivis 
de  Lijsistrate  et  des  Tliesmophories  (411),  puis, 
après  un  intervalle  de  six  ans,  des  Grenouilles  '405). 
Ces  quatre  pièces  constituent  ensemble  un  second 
groupe,  assez  différent  du  premier  à  plusieurs 
égards,  et  notamment  au  point  de  vue  spécial  de 
cette  étude. 

Il  soinhle,  en  cIVcl,  (ju'entre  421  et  415,  un  cer- 
tain changement  se  soit  produit  dans  l'état  d'esprit 
d'Aristophane,  en  ce  qui  concerne  la  politi(|ue. 
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Tout  crabord,  il  convient  de  remarquer  qu'il  avait 
épuisé  dans  ses  premières  pièces  les  sujets  de  satire 
les  plus  essentiels  que  pouvait  lui  offrir  la  démo- 
cratie athénienne.  Il  n'y  avait  plus  de  raison  pour 
que  son  attention,  sollicitée  par  son  génie  inventif, 
se  portât  d'une  façon  aussi  persistante  sur  cet  ordre 
d'idées.  En  second  lieu,  Cléon  avait  succombé  en 
422.  Cette  mort  avait  délivré  le  poète  d'un  ennemi 
redoutable,  et  elle  avait  fait  disparaître  l'homme  en 
qui  se  résumait  pour  lui  l'ensemble  de  vices  et  de 
forces  malfaisantes  qui  menaçaient  alors  la  cité.  Son 
àme,  naturellement  légère  et  prompte  à  se  détendre, 
dut  en  être  un  peu  rassérénée.  N'est-ce  pas  là,  en  effet, 
la  disposition  qui  se  manifeste  dans  le  morceau  subs- 
titué par  lui,  probablement  en  418,  aux  anapestes 
primitifs,  qui  avaient  du  former  la  première  partie 
de  la  parabase  des  Nuées,  lorsqu'elles  avaient  été 
jouées  en  423  (1)?  Il  y  déclare  qu'il  n'a  pas  voulu 


(I)  Ce  morceaa  (518-562),  écrit  en  vers  eupolidéens,  ré- 
vèle clairement  sa  date.  Il  y  est  fait  allusion  (v.  553)  au 
Maricas  d'Eupolis,  joué  en  421,  puis  à  une  pièce  d'Her- 
mippos  qui  a  suivi  celle-là  (v.  557,  £16'  auôiç),  et  enfin  à 
d'autres,  encore  plus  récentes  (v.  558,àXXotx'  rjor,  -jiâvxî;). 
Le  morceau  n'a  donc  pas  pu  être  écrit  avant  418.  D'autre 
part,  il  paraît  antérieur  à  l'exil  d'Hyperbolos,  dont  il  ne 
parle  pas  ;  or,  cet  exil  a  été  prononcé  au  plus  tard  en 
avril  417  (Curtius,  Hist.  gr.,  trad.  Bouché-Leclerq,  t.  III, 
p.  295-6,  et  BusoLT,  Griech.  Gcsch.,  III,  2°  partie,  p.  1257, 
note  1). 
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fouler  aux  pieds  le  cadavre  de  son  ennemi,  et  il 
blâme  ses  rivaux,  entre  autres  Eupolis  etilermippos, 
de  l'acharnement  dont  ils  font  preuve  contre  Hyper- 
bolos  (1).  A  ces  violences  \Tilgaires,  il  oppose  le  genre 
représenté  par  ses  Nuées,  pièce  à  laquelle  il  semble 
s'attacher  alors  avec  une  préférence  réfléchie, 
comme  au  type  d'une  comédie  vraiment  digne  d'un 
public  qui  pense  (2). 

D'ailleurs,  après  la  mort  de  Cléon,  la  démocratie 
turbulente   ne  rencontra  plus  d'homme  qui  sût  la 
dominer    aussi    complètement    par    ses    passions 
mêmes.  L'histoire  intérieure  d'Athènes,  entre  421 
et  414,    nous  est,  en  somme,  assez    mal   connue. 
Mais  nous  voyons  du  moins  clairement  que  per- 
sonne alors  ne  se  trouva  en  état  de  régner  sur  l'As- 
semblée. La  politi({ue  extérieure  obéit  tantôt  à  l'im- 
pulsion des  partisans  de  la  paix,  tantôt  à  celle  des 
auteurs  de  guerre  et  d'aventures  ;  elle  oscille  entre 
Nicias  et  Alcibiade  ;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  réussit  à 
lui  imprimer  une  direction  ferme  et  continue.  Des 
personnages    secondaires,    Hyperbolos,    Pisandre, 
Phéax,  Théramène,  Démostratos,  Androklès,  pour 
n'en  nommer  ([ue  quelques-uns,  essayent  de  se  faire 
un  rôle  et  s'agitent  autour  de  la  tribune.  L'intrigue 
domine  partout.  Et,  dans  cette   agitation  confuse, 


(1)  mices,  5o3-559. 

(2)  IY«cc,s,  560-362. 


188 


CHAPITRE    IV 


l'oligarchie,  qui  sent  la  faiblesse  du  parti  prédomi- 
nant et  qui  note  ses  incohérences  de  conduite,  re- 
prend peu  à  peu  confiance  et  mûrit  ses  desseins. 

Médiocre  matière  pour  la  comédie  politique.  Celle- 
ci  avait  besoin  de  s'attaquer  à  quelque  chose  de  net, 
de  vigoureux  et  de  consistant.  De  simples  incidents, 
des  idées  changeantes,  une  politique  capricieuse  et 
dissimulée  se  prêtaient  mal  à  être  mis  par  elle  sur 
la  scène.  La  satire  dramatique,  s'exerçant  sur  de 
tels  objets,  devait  perdre  en  généralité,  en  valeur 
philosophique,  pour  devenir  plus  personnelle.  C'est 
bien  là,  en  effet,  ce  que  nous  pouvons  encore  entre- 
voir, au  travers  de  témoignages  trop  rares  et  fort  in- 
suffisants. Eupolis  semble  avoir  triomphé  dans  ce 
genre.  Son  Maricas  et  ses  Flatteurs,  joués  l'un  et 
l'autre  en  421  (1),  en  manifestaient  sans  doute,  avec 
un  éclat  particulier,  la  violence  furieuse  et  méchante. 
Dans  la  première  de  ces  deux  pièces,  en  flagellant  le 
démagogue  Hyperbolos,  il  mettait  en  scène  sa  mère, 
sous  l'aspect  répugnant  d'une  vieille  femme  ivre, 
dansant  le  cordace.  Dans  la  seconde,  il  tournait  en 
dérision  la  vie  privée  de  Callias,  fils  d'Hipponicos,  et 


(1)  Argum.  de  la  Paix  d'Aristophane  et  scol.  des  'Suées, 
V.  5o2.  Les  mots  'Jixïpov  Tp(x(i)  è-ît,  dans  cette  scolie,  me 
paraissent  avoir  été  correctement  interprétés  par  Kock 
{Fratjm.  Corn,  gr.,  I,  p.  307)  :  ils  signifient  «  deux  ans 
après  ».  Meinekes'y  était  trompé,  et  Gilbert  l'a  suivi  dans 
son  erreur  [Bcitracrjc,  p.  212). 
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se  plaisait  à  le  livrer  aux  rires  insultants  du  peuple, 
en  le  montrant  environné  de  parasites,  vivant  dans 
la  débauche  et  dissipant  rapidement  son  patrimoine. 
L'année  suivante,  en  420  (1),  il  faisait  jouer  son 
Autolycos,  où  il  s'en  prenait  à  une  des  familles  con- 
sidérées d'Athènes,  décriant  et  outrageant  à  la  fois, 
en  même  temps  que  le  jeune  vainqueur  des  Pana- 
thénées de  422,  son  père,  Lycon,  et  sa  mère, 
Rhodia  (2;.  Enfin,  sa  comédie  des  Baptes,  repré- 
sentée probablement  en  415  3),  parait  avoir  visé  la 
célébration  d'un  culte  étranger  par  Alcibiade  et  ses 
amis.  Ces  quelques  exemples  sont  décisifs  (4).  C'était 


(1)  Athénée,  V,  216  d. 

(2)  Scol.  Arist.  Lysistmtc,  270.  Cf.  Pauly-Wissowa,  Au- 
tolykos,  4,  art.  de  Judeich,  qui  considère  Rliodia  comme 
un  qualificatif  d'origine  ;  cela  ne  s'accorde  pas  avec  la 
scolie. 

(3)  Meineke,  Hist.  crit.  com.,  p.  123. 

(4)  On  peut  y  joindre  probablement  VHyperbolos  de  Pla- 
ton, une  des  pièces  auxquelles  Aristophane  semble  faire 
allusion  dans  la  parabase  ajoutée  aux  Nuées  en  418  ;  Cf. 
Scol.  Thesmoph.  808,  Voy.  Kock,  Fr.  com.  gr.,  I,  p.  643.  — 
Les  Dûmes  d'Eupolis,  joués  entre  420  et41  o,  semblent  avoir 
présenté  le  même  caractère  :  la  pièce  était  dirigée  contre 
les  stratèges  nouvellement  élus.  Gilbert, Beilraege,  p. 222  et 
suiv.,  suppose  qu'il  s'agissait  d'Alcibiade  et  rapporte  cette 
satire  à  l'année  419.  Toutefois,  les  fragments  ne  fournis- 
sent aucun  appui  solide  à  cette  conjecture.  Dès  lors,  la 
portée  générale  de  la  pièce  demeure  incertaine  :  c'est 
pourquoi  je  ne  la  mentionne  pas  dans  l'énumération  ci- 
dessus. 
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vraiment  l'esprit  d'Archiloque  qui  animait  alors  la 
comédie  athénienne,  du  moins  en  la  personne  de 
ceux  de  ses  poètes  qui  ne  préféraient  pas  se  jeter 
dans  la  parodie  mythologique  ou  dans  la  "fantaisie 
pure.  La  comédia  politique  proprement  dite,  telle 
qu'on  l'avait  connue  pendant  la  guerre  d'Archidamos, 
mêlant  la  philosophie  à  la  satire  et  visant  à  donner 
des  leçons  générales  au  peuple,  se  modifiait  sous 
l'intluence  des  circonstances  ;  mais  elle  ne  se  modi- 
fiait pas  à  son  avantage. 

Aristophane  ne  paraît  pas  s'être  associé  à  cette 
tendance.  A  vrai  dire,  nous  ignorons  ce  qu'il  fit  jouer 
entre  421  et  414,  et  rien  ne  nous  autorise  à  penser 
qu'après  la  période  de  production  active  qui  avait 
précédé,  il  se  soit  enfermé  alors  dans  le  silence. 
Mais,  d'autre  part,  s'il  eût  produit  en  ce  temps 
quelque  œuvre  importante  de  satire  politique,  il  est 
peu  vraisemblable  que  le  souvenir  en  eût  disparu 
entièrement.  Nous  devons  croire  plutôt  que  les 
pièces  qu'il  composa  durant  ces  quelques  années  ne 
touchaient  aux  événements  du  jour  qu'incidemment, 
et  qu'elles  appartenaient  en  général  soit  au  genre  de 
la  criti(|ue  littéraire  ou  de  la  parodie  mythologique, 
soit  à  celui  de  la  fantaisie  pure.  Il  préludait  ainsi  à 
sa  comédie  des  Oiseaux. 

Un  peu  avant  le  moment  où  celle-ci  fut  repré- 
sentée, une  loi  avait  été  portée,  si  l'on  en  croit  les 
témoignages  anciens,  qui  restreignait  les  libertés  de 
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la  comédie.  L'auteur  en  était  un  certain  Syracosios, 
politicien  obscur,  qui  ne  nous  est  d'ailleurs  connu 
que  par  les  allusions  moqueuses  des  contemporains. 
La  plus  intéressante  provient  d'un  fragment  du  So- 
litaire de  Phryniclios,  joué  en  AiA.  Le  poète  y 
souhaitait  à  Syracosios  d'attraper  la  gale,  «  car, 
disait-il,  il  m'a  ôté  la  l'acuité  de  mettre  en  comédie 
ceux  que  je  désirais  y  mettre  »  (i'sz'.lzzo  yà?  -/.o)[j.woeTv 
o'j;  £Ti£ej[jLO'jv).  Le  scoliaste  d'Aristophane,  qui  cite  ce 
fragment,  ajoute  :  «  //  semble  que  Syracosios  ait 
fait  passer  un  décret  qui  interdisait  de  mettre  qui 
que  ce  soit  en  comédie,  en  le  nommant  :J).  »  On 
voit  que  cette  affirmation  se  réduit  à  une  conjecture, 
qui  paraît  uniquement  fondée  sur  les  vers  de  Phry- 
nichos.  Ceux-ci  font  visiblement  allusion  à  un  fait 
précis.  Mais  quel  est  ce  fait  ?  Nous  l'ignorons.  Il 
faudrait  savoir  quels  étaient  ceux  dont  Phrynichos 
désirait  alors  se  moquer,  pour  essayer  de  deviner 
comment  Syracosios  avait  pu  lui  ôter  le  moyen  ou 
l'envie  de  le  faire.  Dans  tous  les  cas,  le  décret  sup- 
posé est  fort  invraisemblable  en  lui-même.  Les  co- 
médies jouées  vers  Ai\  abondent  en  noms  propres 
et  en  allusions  satiriques  aux  contemporains  :  les 
quelques  fragments  subsistants  du  Solitaire  de 
Phrynichos    en  sont  remplis   (fr.   20,   :21,  22).  Le 


(1)  Oiseaux,   t297  :    Aoxîï    SI    (Sopaxorno;)    y.x:    <\i-//^'.<jiiz 
TcOîi/.iva'.  [JiT)  xwjjLfjjosTTOa'.  ûvojjiaat'!  xiva. 
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texte  du  prétendu  décret,  tel  qu'il  est  énoncé  par 
le  scoliaste  est  donc  certainement  inexact  :  il  n'est 
d'ailleurs  que  la  reproduction  du  décret  de  440. 
Que  reste-t-il,  dès  lors,  de  son  témoignage  ?  Rien  ou 
peu  de  chose  :  et  le  meilleur  parti  à  prendre,  pour 
apprécier  les  tendances  d'Aristophane  en  ce  temps, 
sera  sans  doute  de  n'en  pas  tenir  compte  (1). 

(1)  Le  témoignage  absurde  du  scoliaste  d'.-Elius  Aristide 
(éd.  Dindorf,  III,  p.  444),  qui  ne  connaît  pas  Syracosios, 
et  attribue  une  loi  de  ce  genre  à  Cléon,  n'ajoute  vraiment 
rien  à  la  valeur  de  celui  que  nous  rejetons.  En  général, 
cependant, les  modernes  admettent  l'authenticité  du  décret 
de  Syracosios  :  Curtius  {Hist.  gr.  trad.,  t.  III,  p.  345) 
attribue  ce  décret  à  l'influence  des  oligarques  ;  Ed.  Meyer 
{Gesch.  cl.  Alterth.,  t.  IV,  p.  523)  y  voit  l'œuvre  du  parti 
radical,  ce  qui  est  aussi  l'opinion  de  BasoLT  (t.  III,  2'' par- 
tie, p.  1349).  Autant  d'hypothèses  hasardeuses,  fondées 
sur  une  couiecture  d'un  grammairien  embarrassé. 


Il 


Aucune  pièce  n'a  donné  lieu  à  des  opinions  plus 
diverses  que  les  Oiseaux.  Non  pas  en  ce  qui  con- 
cerne sa  valeur  poétique  :  on  s'accorde  générale- 
ment à  y  reconnaître  une  des  créations  les  plus 
charmantes  du  génie  d'Aristophane.  Mais,  sur  les 
intentions  de  l'auteur,  il  y  a  conflit  entre  les  cri- 
tiques, et  ce  conflit,  né  dans  l'antiquité,  ne  semble 
pas  près  de  s'apaiser.  Sans  entrer  ici  dans  un  détail 
qui  serait  inflni  et  fastidieux,  disons  simplement 
que  ces  opinions  divergentes  peuvent  se  ramener  à 
trois  principales,  qui  comportent  d'ailleurs  elles- 
mêmes  beaucoup  de  nuances  (1).   Les   uns  consi- 

(I)  On  trouvera  le  résumé  de  celte  polémiquejusqu'àl874 
dans  un  article  de  Bursian,  Uebcr  die  Tendenz  der  Vœgel  des 
Aristoiilianes,  Sitzungsberichte  der  Muenchener  Akad.,his- 
tor.  phil  Klasse,  187o,  p.  373.  Il  faut  compléter  son  énu- 
méralion  en  citant  les  Histoires  de  la  littérature  grecque, 
principalement  celles  do  Beiinharuy,  de  Sittl,  de  Ber(;k, 
de  C,iiKisr,  l'ouvraj^e  de  J.  Denis  sur  la  Comédie  grecque,  les 
Histoires  grecques  de  Curtius  et  de   Busolt,  les  Bcitrdge  de 

13 


194  CIIAPITKE    IV 

dèrent  la  pièce  comme  une  fantaisie  pure,  parsemée 
seulement  çk  et  là  d'allusions  moqueuses  aux 
hommes  e!  aux  choses  du  jour,  mais  sans  aucune 
portée  générale.  Les  autres,  au  contraire,  y  voient 
une  allégoiic  politique  et  morale,  habilement  cons- 
truite autour  d'un  dessein  de  satire  très  réfléchi, 
qu'ils  interprètent  d'ailleurs  diversement.  D'autres 
enfin  cherciient  à  garder  un  juste  milieu  entre  ces 
deux  partis  pris  qui  se  contredisent.  Il  est  impossible 
de  toucher  a  cette  pièce  sans  intervenir  dans  ce  con- 
flit. Mais,  après  tout  ce  qui  en  a  été  dit  déjà,  il  doit 
être  permis  de  le  faire  brièvement,  en  ne  s'attachant 
qu'aux  observations  vraiment  importantes. 

Ecartons  tout  d'abord  une  idée  a  priori  (\m  serait 
de  nature  à  nous  tromper. 

Quelques  critiques  ont  posé  en  principe,  ou  ont 
admis  implicitement,  que  toute  comédie  d'Aristo- 
phane devait  avoir  pour  fondement  une  pensée  sa- 
tirique (1).  C'est  supprimer  la  difficulté  en  la  résol- 
vant d'avance.  En  fait,  ce  (pie  nous  savons  de  la 
comédie  ancienne  n'autorise  en  aucune  façon  une 
affirmation  aussi  absolue.  11  paraît  incontestable,  au 
contraire,  qu'il  y  a  eu,  dans  la  seccmde  moitié  du 
V*  siècle,  à  Athènes,  nombre  de  comédies  ((ui  étaient 

Gilbert,  l'll/:4.  de  l'Antiquité  d'Ed.  Meyïr.  J'ui,  moi-même, 
touché  à  ce  sujet  dans  [Histoire  de  la  littcr.  grecque,  2«  éd. 
1898,  t.  III,  1».  546. 
(1)  J.  Ue.nis,  La  comédie  grecque,  tomo,  I,  p.  437. 
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(les  œuvres  de  fantaisie  piure,  destinées  seulement  à 
amuser  le  public  ;  et  rien  ne  prouve  que  le  théâtre 
d'Aristophane  ait  fait  exception  à  cet  égard.  Ce  pré- 
tendu principe  est  donc  sans  valeur  par  lui-même, 
et  c'est  l'examen  de  la  pièce  qui  peut  seul  nous 
éclairer  sur  sa  portée. 

Le  point  de  départ  de  l'action  est  d'abord  à  consi- 
dérer. Deux  Athéniens,  Pisétaïros  et  Evelpide  quit- 
tent Athènes  sans  esprit  de  retour  :  ils  déclarent 
qu'ils  ne  peuvent  plus  y  vivre.  Pourtant,  ils  recon- 
naissent que  la  ville  est  glorieuse  et  prospère  (1)  ; 
([ue  lui  reprochent-ils  donc  ?  une  seule  chose  :  on  v 
fait  trop  de  procès  :  «  Les  cigales,  dit  l'un  d'eux,  ne 
chantent  qu'un  mois  ou  deux,  perchées  sur  les 
branches  ;  les  Athéniens,  eux,  chantent  toute  leur 
vie,  perchés  sur  les  procès.  Voilà  pourquoi  nous 
nous  en  allons  (2).  » 

Si  l'on  se  rappelle  que  ceci  a  dû  être  écrit  vers  la 
fin  de  415,  il  est  difficile  de  ne  pas  rapprocher  cette 
déclaration  des  témoignages  de  Thucydide  sur  l'état 
d'esprit  des  Athéniens  en  ce  temps.  C'est  dans  l'été 
de  -iJ5  qu'avaient  éclaté  successivement  l'affaire  des 
Hermès  et  celle  des  mystères.  L'esprit  soupçonneux 
de  la  démocratie  athénienne  avait  été  soulevé  par 

(1)  V.  36  : 

aÙTT,v    jj.lv  où  [Ji'.joùv-'  £X£'!vr,v  Tr,v  TtôXiv, 
xô  |jLr,  où  {jicYà)>r,v   eTvat  tijast  xîùoaîfiova. 

(2)  V.  40. 
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ces  faits.  «  On  y  voyait,  nous  dit  l'historien,  un 
complot  organisé  pour  bouleverser  l'Etat  et  pour 
abolir  la  démocratie  (1).  »  Bien  loin  de  s'apaiser  par 
l'effet  des  préoccupations  de  la  guerre  de  Sicile,  ces 
défiances  ne  firent  que  croître  pendant  plusieurs 
mois,  après  le  départ  de  la  flotte,  qui  eut  lieu  au 
milieu  de  l'été  (2).  «  Dans  leur  défiance  universelle, 
dit  encore  Thucydide,  ils  accueillaient  indistincte- 
ment toutes  les  dépositions  ;  et,  sur  la  foi  de  gens 
sans  aveu,  ils  arrêtaient  et  incarcéraient  les  hommes 
les  plus  honorables  (3).  »  Et  plus  loin  :  «  Chaque 
jour  ne  faisait  qu'accroître  l'exaspération  de  la  mul- 
titude et  le  nombre  des  arrestations  (4).  »  Il  est  vrai 
qu'un  des  détenus  finit  par  se  dénoncer  lui-même  et 
par  faire  des  révélations,  vraies  ou  fausses,  sur  l'af- 
faire des  Hermès,  ce  qui  calma  quelque  peu  l'inquié- 
tude du  peuple  à  ce  sujet.  Mais  l'affaire  des  mystères 
resta  plus  longtemps  ouverte  et  entretint  l'agitation. 
Le  peuple  demeurait  persuadé  qu'elle  émanait  égale- 
ment d'une  conspiration  contre  la  démocratie,  ourdie 
avec  l'appui  des  ennemis  du  pays.  A  un  certain  mo- 
ment, les  citoyens  passèrent  la  nuit  en  armes  dans 
le  temple  de  Thésée,  s'attendant  évidemment  à  un 
coup  de  main  oligarchique,  et,  dans  le  même  temps, 

(1)  Thuc,  VI,  27,  trad.  lîétant. 

(2)  Tiiuc,  VI,  c.  XXX. 

(3)  Tiiuc,  VI,  c.  LUI,  môme  traduction. 

(4)  Tiiuc,  VI,  60. 
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les  Athéniens  livraient  aux  démocrates  argiens,pour 
être  massacrés,  quelques  oligarques  d'Argos  qu'ils 
avaient  en  otages  (1^.  On  peut  être  certain,  d'après 
cela,  que  les  procès  politiques  durent  se  prolonger 
pendant  toute  la  fin  de   415,  et  peut-être  au  delà, 
c'est-à-dire  justement  lorsqu'Aristophane  composait 
sa  pièce.  Cela  étant,  l'allusion  paraît  incontestable. 
Le  mot  de  S-l/.at,  dans  les  vers  cités,  n'est  pas  opposé  à 
Yp-a-i-y.-:  ;  il  ne  désigne  pas   spécialement  les  procès 
privés  ;  il  vise,  indirectement  au  moins,  toutes  les 
procédures  judiciaires  alors  en  cours,  même  celles 
fjui  n'aboutirent  pas  à  des  procès.  Aristophane  a  pu 
voir  plusieurs  de  ses  amis  dénoncés,  emprisonnés, 
interrogés.  C'est  ce  régime  de  soupçons,  de  déla- 
tions, d'enquêtes,  de  rigueurs  arbitraires  qui  lui  a 
inspiré  l'idée  de    l'evode    fantaisiste  de    ses  deux 
Athéniens.  La  même  année,  au  même  concours,  un 
autre  poète  comique,  Phrynichos,  mettait  en  scène 
son  Solitaire  (MovÔTpo-o;  ,  dont  le  titre  révèle  assez 
clairementl'intention.Le  solitaire,  lui  aussi, devait  fuir 
Athènes  pour  des  raisons  analogues.  Dans  la  société 
que  fréquentaient  surtout  les  deux  poètes,  on  esti- 
mait sans  doute  (|u"Athènes  n'était  plus   habitable. 
C'est  ce  (ju'ils  traduisaient  l'un  et  l'autre  en  deux 
lictions  différentes,  inspirées  d'un  même  sentiment. 
Ainsi  la  politi(|ue  est  l)icn  au  point  de  départ  de 

(1)  Tiiuc,  VI,  Gl. 
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l'action.  Mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  cette  action 
tout  entière  soit  le  développement  logique  et  continu 
de  l'idée  indiquée  au  début.  N'avons-nous  pas  vu 
que,  dans  les  Cavaliers,  la  donnée  initiale  delà  pièce 
est  empruntée  à  l'affaire  de  Sphactérie,  et  que,  pour- 
tant, cette  affaire  n'entre  ensuite  pour  rien  dans  le 
développement  de  l'action?  Une  comédie  d'Aristo- 
phane ne  doit  pas  être  traitée  comme  un  raisonne- 
ment déductif  ou  comme  une  démonstration  en  règle. 
Que  cherchent  nos  deux  exilés  volontaires?  un 
endroit  où  l'on  puisse  vivre  en  paix  (to-ov  iTipâvjjiova, 
V.  44).  Ils  vont  prier  un  vieux  roi  d'Athènes,  Téreus, 
métamorphosé,  comme  on  le  sait,  en  huppe  ("Etto^/) 
de  vouloir  bien  le  leur  indiquer.  En  sa  qualité  d'oi- 
seau, il  a  pu  voir  beaucoup  de  pays,  et,  en  sa  qua- 
lité d'homme,  il  est  en  état  d'avoir  une  opinion.  Les 
voici  devant  lui.  Térée  les  interroge.  «  De  quel  pays 
étes-vous  ?  —  Du  pays  où  sont  les  belles  trières.  — 
Vous  êtes  donc  des  héliastes?  —  Oh  !  tout  au  con- 
traire :  nous  sommes  des  antihéhastés  (àTr-r^Xtaaxâ),  — 
Mais,  n'est-ce  pas  chez  vous  (ju'on  récolte  cette  graine  ? 
—  En  tout  cas,  on  n'en  trouve  guère  dans  les 
champs  (1).  »  L'idée  entrevue  tout  à  l'heure  paraît 
ici  un  peu  plus  précise.  Les  deux  amis  ont  l'àme 
rurale. La  graine  de  procès  n'est  cultivée  qu'à  la  ville. 
Et  c'est  pour({uoi  ils  détestent  la  ville. 

(1)  Oiseaux,  108-111. 
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3Iais  comment  vont-ils  définir  la  cite  idéale  qu'ils 
cherchent?  Evidemment,  si  le  poète  a  une  intention 
fondamentale  qui  soit  vraiment  politique,  c'est  ici 
qu'elle  doit  se  montrer.  Or,  notons  leur  première 
déclaration  :  ils  ne  veulent  à  aucun  prix  d'un  Etat 
aristocratique  (1).  Est-ce  là  une  simple  parole  en 
l'air,  destinée  à  rassurer  le  public  ?  Nous  n'aurions 
le  droit  de  l'entendre  ainsi  que  si  la  suite  suggé- 
rait d'autres  idées.  Il  n'en  est  rien.  La  vie  que  rêve 
Pisétaïros  est  une  vie  de  bien-être,  de  plaisirs,  de 
relations  faciles,  idéal  passablement  grossier,  si  l'on 
veut,  mais  nullement  révolutionnaire  (2).  11  est  vrai 
qu'il  tient  à  ce  que  sa  nouvelle  patrie  ne  soit  pas  au 
bord  de  la  mer,  de  peur  de  voir  apparaître  un  beau 
jour  la  trière  dite  «  la  Salaminienne  » ,  apportant  une 
citation  en  règle  (3).  Mettons  que  cette  allusion  au 
rappel  d'Alcibiade  implique  un  blâme  ou  un  regret. 
Ce  n'est,  en  tout  cas,  qu'un  mot  jeté  en  passant,  qui 
n'a  point  d'influence  sur  l'action. 

Le  moment  décisif  de  celle-ci,  c'est  la  proposition 
de  Pisétaïros  et  la  série  de  discours  par  lesquels  il  la 
fait  accepter  des  oiseaux.  En  d'autres  termes,  c'est 
la  construction  de  Népliélococcygie.  Ceux  qui  ont 
prêté  au    poète    des    intentions    révolutionnaires, 


(1)  i2:;-i26. 

(2)  127-142. 

(3)  147. 
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comme  par  exemple  Kœchly  (1),  ont  été  frappés  de 
cette  invention  qui  leur  a  paru  significative.  Bâtir 
en  imagination  une  cité  neuve,  n'est-ce  pas  faire  en- 
tendre clairement  que  la  cité  existante  doit  être  abo- 
lie et  réorganisée  de  fond  en  comble  ?  Cela  serait  en 
effet  vraisemblable,  si  Néphélococcygie  avait  une 
constitution.  Mais  on  a  beau  scruter  et  disséquer  la 
fantaisie  d'Aristophane,  on  n'en  peut  rien  tirer  de  ce 
genre.  Néphélococcygie  n'a  point  de  constitution. 
Pas  un  mot  de  l'organisation  future  des  pouvoirs,  des 
élections,  du  tirage  au  sort  des  magistrats,  de  la 
solde  des  juges  ou  de  la  limitation  des  droits  civi- 
ques, c'est-à-dire  de  tout  ce  qui  divisait  alors  les 
partis  athéniens.  Aucune  de  ces  tètes  légères  ne  mani- 
feste la  moindre  ambition  personnelle,  la  moindre 
tendance  à  l'oligarchie.  Si  même  nous  voulons  à  tout 
prix  mettre  des  noms  de  choses  réelles  sur  ces  fantai- 
sies, le  peuple  ailé  nous  apparaîtra  comme  une  dé- 
mocratie, on  serait  tenté  de  dire  comme  une  démo- 
cratie d'étourneaux  (2;.  Et  celui  qui  les  mène,  Pisé- 
taïros,  n'a  pas  d'autres  moyens  d'action  que  ses  dis- 
cours, comme  les  simples  démagogues  athéniens. 
C'est  un  patron  du  peuple,  Triojiitr,;  xoù  5-/;[jlou,  nulle- 


(t)  Uebcr  die  Vœgel  der  Aristophanes,  Zurich,  t8o7. 

(2)  Vous  voyons  au  v.  1K81  que,  chez  les  Oiseaux,  on 
met  à  la  broche  ceux  qu'on  soupçonne  d'intentions  mau- 
vaises contre  la  démocratie.  Que  demander  de  plus? 
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ment  un  réformateur  violent  ni  un  aspirant  à  la  ty- 
rannie. 

La  ville  une  fois  bâtie,  il  en  écarte,  il  est  vrai, 
bon  nombre  de  gens  cjont  l'espèce  pullulait  à 
Athènes  :  un  poète  lyrique,  un  marchand  d'ora- 
cles, un  géomètre  faiseur  de  projets,  puis  un  ins- 
pecteur en  mission  indéterminée  et  un  fabricant 
de  décrets.  Ces  deux  derniers  seulement  ont  un  sem- 
blant de  caractère  politique.  Vient,  un  peu  plus  tard, 
une  seconde  série  :  un  fils  prodigue  et  besogneux, 
qui  songe  à  étrangler  son  père  ;  le  poète  Kinésias  ; 
enfin  un  svcophante.  S'il  faut  tirer  de  là  quelques 
indications  sur  les  réformes  que  méditait  alors  Aris- 
tophane, elles  auraient  consisté,  comme  on  le  voit, 
à  éliminer  les  fâcheux  et  les  coquins,  au  nombre 
desquels  il  comptait  seulement  trois  produits  spé- 
ciaux de  la  démocratie  athénienne,  l'Inspecteur,  dont 
le  rôle  propre  est  de  rançonner  ses  inspectés,  le  fa- 
bricant de  décrets,  auxiliaire  discret  des  politiciens 
embarrassés,  et  enfin  le  sycophante,  qui  vit  de  dé- 
nonciations. De  tels  projets  de  réformes  pouvaient 
paraître  chimériques,  mais  ils  n'étaient  de  nature  à 
inquiéter  aucun  parti. 

Faut-il  attacher  plus  d'importance  au  mariage  de 
Pisétaïros  avec  Royauté  qui  forme  le  dénouement  de 
la  pièce  \  Et  serait-on  tenté  par  hasard  de  supposer, 
(ju'à  l'aide  de  cette  fiction,  Aristophane  ait  voulu 
suggérer  aux  Athéniens  l'idée  des  avantages  de  la 


202 


CHAPITRE    IV 


monarchie  ?  Tl  faudrait  donc  qu'il  eût  constitué,  à 
lui  tout  seul,  le  parti  monarchique  dans  Athènes, 
car,  de  ce  parti,  nous  ne  trouvons  d'ailleurs  aucune 
trace  dans  l'histoire  du  temps.  Cette  absurdité  de- 
vrait suffire  à  condamner  toute  supposition  de  ce 
genre,  si  d'ailleurs  la  pièce  elle-même  n'indiquait 
assez  la  vraie  pensée  du  poète.  La  Royauté  qu'épouse 
Pisétaïros  n'est  autre  chose  que  le  gouvernement  de 
l'univers.  Elle  est  fille  de  Zeus.  Celui-ci,  en  aban- 
donnant son  sceptre  aux  oiseaux  devenus  les  maîtres 
du  monde,  prend  pour  gendre  leur  représentant, 
afin  de  sanctionner  cet  abandon  (1).  Ce  mariage  se 


(I)  V.  1^)34,  Prométhée  dit  à  Pisétaïros  : 

û[jiîï;  0£  [XTj  ff:T£vosT6',  £5cv  [i.-r|  Tiapao'.oôj 
To  axfjTrTpos/  ô  Zîlî  -coTit'.v  opvtat.v  iriX'.v 
v.y.'.  TT,v  BaatÂïiâv  aoi  Yuval/,'  lysiv  otoôJ. 

II  est  clair  qu'ici  le  sceptre  et  la  Royauté  sont  deux 
symboles  équivalents.  Ce  qui  a  pu  tromper  quelques  lec- 
teurs, c'est  la  définition  que  Prométhée  donne  ensuite  de 
Royauté.  «  Qui  est-elle?  »  demande  Pisétaïros.  «  C'est,, 
répond  Prométhée,  une  très  belle  jeune  fille,  qui  fabrique 
la  foudre  de  Zeus,  et  tout  le  reste  en  même  temps,  les 
bons  conseils,  les  bonnes  lois,  la  sagesse,  les  arsenaux,  les 
injures,  le  Colacrète,  les  trois  oboles.  —  Elle  est  donc, 
dit  Pisétaïros,  son  intendante  en  toute  chose.  —  C'est 
précisément  ce  que  je  veux  dire.  »  La  pensée  du  poète, 
un  peu  subtile  peut-être,  semble  être  ici  de  définir,  par 
des  exemples  amusants  et  facilement  compris  du  peuple, 
le  pouvoir  absolu  de  Zeus.  Voilà  pourquoi,  après  avoir 
prêté  d'abord  à  la  Royauté  des  attributs  abstraits  et  philo- 
sophiques, il  la  représente  inopinément,  dans  le  vers  lb39,. 
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rattache  donc  k  la  fiction  toute  fantaisiste  de  la  re- 
vendication exercée  par  les  oiseanx  contrôles  dieux; 
elle  n'a  pas  d'autre  signification. 

Des  observations  qui  précèdent,  il  résulte  que  la 
pièce  d'Aristophane  ne  vise  certainement  aucune 
réforme  importante  dans  la  constitution  d'Athènes 
et  qu'elle  n'a  même  pas  la  prétention  d'en  suggérer 
aucune.  Mais  ne  contient-elle  pas  néanmoins  certains 
éléments  satiriques  d'une  portée  générale  ?  C'est  ce 
([u'il  faut  encore  examiner. 

comme  disposant  à  son  gré  de  tout  ce  qui  dépendait  à 
Athènes  des  cliefs  populaires. 


III 


Beaucoup  de  critiques  y  ont  vu  une  allusion  plus 
ou  moins  directe  à  l'expédition  de  Sicile  et  à  l'état 
d'esprit  qui  lui  avait  donné  naissance  (1).  Pour  eux, 
le  peuple  des  oiseaux  est  une  image  du  peuple 
d'Athènes,  il  en  a  la  légèreté,  la  promptitude  à 
s'exalter,  la  crédulité  enthousiaste,  il  forme  des  pro- 
jets démesurés  et  il  les  exécute.  Seulement,  quel- 
ques-uns de  ces  critiques  pensent  que  cette  image 
est  satirique,  tandis  que  d'autres  supposent  que  le 
poète,  en  la  traçant,  s'associait  aux  espérances  de  ses 
concitoyens. 

Cette  diversité  même  de  sentiments  montre  assez 
combien  il  faut  se  défier  de  ces  interprétations  som- 

(1)  nRRNHAnDY,  Gricch.  Litteraf.,  U"  partie,  t.  II,  p.  637  ; 
Denis,  Corn,  grecque,  p.  457  :  «  Il  raille  donc  avec  une 
grâce  légère  et  charmante  les  vastes  espérances  et  les 
ambitions  infinies  d'Athènes,  sans  proportion  avec  sa  puis- 
sance réelle.  »  D'autre  part,  K.  Kock  {Die  Virgel  des  Aris- 
tophancs,  Jalirb.  f.  klass.  Philo!.,  t86o,  1""  Supplement- 
band,  p.  373-402)  considère  au  contraire  le  poète  comme 
converti  ù  la  j)olitique  guerrière  et  aventureuse. 
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maires  et  générales. Il  est  de  fait  que,  si  Aristophane 
a  voulu  se  moquer  des  ambitions  d'Athènes,  son  in- 
tention estdemeurée  bien  obscure  :  car  les  oiseaux  de 
sa  comédie  réussissent  complètement  dans  leur  entre- 
prise. Et  l'on  ne  saurait  dire  que  leur  succès  seul  est 
fantaisiste  ;  il  y  a  autant  de  fantaisie  dans  la  donnée 
première  de  leur  projet  que  dans  le  développement 
qu'il  prend  ensuite.  D'ailleurs  l'intention  qu'on  lui 
prête  est-elle  a  raisemblable  ?  A  vrai  dire,  nous  igno- 
rons absolument  ce  qu'Aristophane  a  pu  penser  de 
l'expédition  de  Sicile.  Mais,  en  admettant  qu'il  la  tînt 
pour  une  folie,  ce  qui,  après  tout,  n'a  rien  d'impro- 
bable, s'y  serait-il  pris  de  cette  façon  pour  la  criti- 
quer ?  La  grande  imprudence  des  Athéniens,  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  signe  caractéristique  de  leur  po- 
litique en  415,  ce  fut  d'oublier  les  ennemis  qui 
étaient  à  leurs  portes  pour  aller  au  loin  en  chercher 
d'autres  (1).  Or,  les  oiseaux  ne  font  rien  de  sem- 
blable. Et,  tout  au  contraire,  si  l'on  accepte  la  don- 
née de  la  pièce,  leur  entreprise  est  fort  bien  conçue 
et  parfaitement  adaptée  à  sa  fin.  Allons  même  plus 
loin. Comment  le  peuple  athénien  se  serait-il  reconnu, 
au  printemps  de  414,  dans  ce  peuple  joyeux  et  léger, 
oii  l'on  veut  voir  son  image  '?  A  coup  sûr,  l'expédi- 
tion de  Sicile  avait  excité  et  excitait  encore  de 
grandes    espérances.  Thucydide  l'atteste  expressé- 

(1)   TcilL'D.,  VI,   C.   X. 


206  CHAPITRE    IV 

ment  (1).  Mais  l'année  415  avait  été  triste  .£t  trou- 
blée. Les  premières  opérations  à  l'automne  et  du- 
rant l'hiver,  sans  être  malheureuses,  avaient  révélé 
de  sérieuses  difficultés.  Alcibiade  était  à  Sparte,  et 
les  Lacédémoniens,  au  printemps  de  414,  se  prépa- 
raient à  secourir  Syracuse  et  à  reprendre  la  guerre. 
On  le  savait  à  Athènes,  car  les  messages  de  Nicias 
ne  dissimulaient  rien  (2),  et,  si  le  courage  v  demeu- 
rait entier,  du  moins  les  chimères  avaient  dû  faire 
place  à  une  résolution  réfléchie.  La  satire  qu'on  prête 
à  Aristophane  aurait  donc  été  en  retard  d'un  an.  On 
ne  fait  pas  de  la  comédie  d'actualité  avec  des  moque- 
ries déjà  démodées. 

Restent  les  deux  rôles  de  Pisétaïros  et  d'Evelpide. 
Y  a-t-il  une  intention  politique,  ou  tout  au  moins 
morale,  dans  cette  association  du  Persuasif  et  du 
Confiant?  On  l'a  pensé  généralement,  mais  ici  en- 
core, lorsqu'on  a  voulu  préciser  l'interprétation,  on 
s'est  divisé. 

Pour  les  uns,  Pisétaïros  est  le  faiseur  de  projets, 
hâbleur,  audacieux,  qui  dominait  alors  dans  les  hé- 
tairies  oligarchiques,  c'est  l'organisateur  de  complots 
et  de  révolution  ;  Evelpide  représente  ceux  (jui  l'ap- 
prouvaient, l'admiraient  et  le  suivaient.  Comme  les 
membres  de  quelques-uns  de  ces  cercles,  Pisétaïros 
est  hardi,  même  contre  les  dieux,  qu'il  finit  par  met- 

(1)  TlU'CYU.,    VI,   C.  XXIV. 

(2)  Tiiucvi).,  Vll,c.  VIII. 
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tre  de  côté  en  leur  donnant  pour  successeurs  les  oi- 
seaux (1).  Pour  d'autres,  le   même   personnage  re- 
présente à   la  ibis  Alcibiade  exilé   et  Gorgias.  De 
même  qu'Alcibiade  conseillait  alors  aux  Spartiates 
d'occuper  et  de  l'ortifier  Décélie  contre  les  Athéniens, 
de  même  Pisétaïros  conseille  aux  oiseaux  de  cons- 
truire Néphélococcygie  contre  les  dieux.  Ou  bien  en- 
core, ses  promesses  sont  censées  rappeler  celles  que 
le  même  Alcibiade  faisait  aux  Athéniens  pour  les  en- 
traîner en  Sicile  (2).  Quant  à  Gorgias,  on  croit  re- 
trouver le  souvenir  de  son  éloquence  dans  la  faconde 
adroite  et  subtile  de  ce  beau  parleur,  et  Ton  cite,  à 
l'appui  de  cette  conjecture,  le  chant  tout  épisodique 
du  chœur  sur  la  race  malfaisante  des  Englottogas- 
tores,  peuple  barbare,  qui  s'appelle  aussi,  nous  dit 
le  poète,  les  Gorgias  et  les  Philippe  (3).  Toutes  ces 
hypothèses  reposent  sur  l'idée  que  Pisétaïros  pos- 
sède une  faculté  de  persuasion  caractéristique.  Cette 
idée  est-elle  exacte!'  En  réalité,  beaucoup  de  person- 
nages d'Aristophane    lui   ressemblent    à  cet  égard 
d'une   manière    frappante.    Dikéopolis,   Agoracrite, 
Bdélycléon,  Trygée,  Lysistrate,  Praxagora  ont  tous 

(■•)  BuRsiAN,  Uelier  die  Tendenz  dcr  Vocgel  des  Aristo- 
pkancs,  Silzuiigsbericlite  d.  Mïmchener  Akad.,  histor.  phi- 
los. Klasse,  1875,  p.  373. 

(2)  SuKVERN,  Ucber  Aristoph.  Voegel,  Abhandl.  d.  Rerliner 
Akad,  1827,  histor.  philosoph.  Klasse,  p.  1-109  ;  Blaydes, 
Avcs,  éd.  major,  1882.  p.  xiij. 

(3)  Oiseaux.  1G93-1703. 
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le  même  caractère  entreprenant,  la  même  volonté 
droite  et  décidée,  et,  à  peu  de  chose  près,  la  même 
subtilité  inventive  dans  l'argumentation,  la  même 
adresse  dans  l'exécution.  Les  différences  tiennent  à 
l'action  ;  elles  sont  insignifiantes  en  comparaison  des 
traits  communs,  sous  lesquels  nous  croyons  deviner 
la  personnalité  du  poète  lui-même.  Et,  dans  la  pièce 
que  nous  étudions,  on  ne  voit  pas  trop  comment, 
une  fois  la  donnée  acceptée,  le  personnage  aurait  pu 
être  autre  qu'il  n'est. 

Quant  à  l'irréligion,  s'il  y  en  a  dans  cette  comédie, 
elle  n'est  pas  spécialement  dans  le  rôle  de  Pisétaïros, 
elle  est  bien  plutôt  dans  l'action  elle-même  et  dans 
la  façon  de  représenter  les  dieux.  L'action  repose  sur 
l'idée  que  la  prétendue  puissance  des  dieux  est  à  la 
merci  d'une  révolte  audacieuse  ;  les  dieux  eux- 
mêmes  sont  travestis  en  personnages  ridicules-  As- 
servis à  leurs  besoins,  ils  ne  peuvent  se  passer  des 
hommes,  ni  des  femmes  ;  et,  lorsqu'ils  négocient 
avec  les  révoltés,  ils  choisissent  pour  ambassadeurs, 
d'abord  un  barbare  stupide,  ([ui  ne  comprend  pas  et 
fju'on  ne  comprend  pas,  puis  Héraclès,  sorte 
d'athlète  lourdaud  et  gourmand,  et  enhn  Poséidon, 
(|ui,  étant  leur  chef,  est  obligé  de  les  suivre.  Tout 
cela  nous  paraît  fort  irrespectueux.  Mais  est-ce  bien 
une  satire  des  audaces  de  la  pensée  contemporaine  ? 
Pour  en  décider,  comparons  Aristo[)hano  avec  lui- 
même. 


LKS    OlSEAl.V  201) 

Dans  les  Nuées,  nous  le  voyons  signalera  son  pu- 
blic la  témérité  impie  des  philosophes  du  temps  et 
les  consé([uences  cpi"il  en  pré\oit.  Là,  nul  doute  sur 
son  intention,  qui  est  manifestement  satirique.  Les 
théories  ([u"il  attribue  à  Soerate  sont  réellement 
celles  de  quelques  philosophes  contemporains,  plus 
ou  moins  altérées,  mélangées,  caricaturées,  mais  en 
somme  reconnaissables.  Quant  aux  conséquences, 
elles  éclatent  comme  des  réalités  du  jour,  dans  les 
actes  de  Phidippide  autant  que  dans  le  plaidoyer  de 
l'Injuste,  et  elles  sont  formellement  imputées  à  So- 
erate. Dans  les  Oiseaux,  rien  de  tel.  Point  de  théorie 
ni  de  théologie  philosophique.  La  cosmogonie  de  la 
parabase  n'est  qu'une  amusante  fantaisie,  où  se 
mêlent  des  réminiscences  de  l'orphisme,  mais  qui 
ne  peut  passer  pour  la  satire  d'un  système  quel- 
conque. Ce  qui  constitue  l'étoffe  des  plaisanteries 
du  poète,  c'est  la  mythologie  elle-même,  et  non  les 
théories  de  ceux  qui  passaient  alors  pour  athées.  De 
telle  sorte  que  l'impiété  qu'on  serait  tenté  de  voir 
dans  la  pièce,  bien  loin  de  pouvoir  être  considérée 
comme  l'objet  de  ses  critiques,  lui  serait  au  contraire 
imputable  à  lui-même.  En  fait,  cette  impiété  n'existe 
pas.  Elle  se  ramène  à  une  façon  de  traiter  les  dieux 
qui  était  admise  du  public  athénien,  tout  dévot  qu'il 
lût  d'ailleurs.  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'insister 
sur  ce  point.  La  seule  chose  qui  nous  intéresse,  c'est 
ce  fait  évident,  que  la  manière  dont  Aristophane  se 
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comporte  à  l'égard  des  choses  religieuses  dans  les 
Oiseaux  ne  peut  al)Solument  pas  être  rapportée  à  une 
intention  satirique,  ni  par  conséquent  à  une  arrière- 
pensée  politique,  Et  il  semble,  au  contraire,  que  ja- 
mais son  esprit  ne  s'était  montré  aussi  libre,  aussi 
indépendant  de  toute  préoccupation  pratique,  en 
cette  matière  délicate, 

La  conclusion  de  ces  observations  ressort  d'elle- 
même.  A  coup  sur,  la  pièce  des  Oiseaux  est  pleine 
d'allusions  éparses.  A  chaque  instant,  le  poète  sème, 
en  passant,  les  traits  de  moquerie  contre  les  per- 
sonnes et  contre  les  choses.  On  ne  peut  même  pas 
méconnaître  que  certaines  de  ces  moqueries  n'aient 
un  caractère  général.  Que  les  oiseaux,  légers,  étour- 
dis, crédules,  ressemblent  souvent  aux  Athéniens, 
personne  n'en  disconviendra.  Pisétaïros,  de  son  côté,  ' 
a  quelques  traits  des  politiciens  du  temps.  Enfin, 
comme  nous  l'avons  vu,  le  motif  initial  de  l'action 
est  une  critique  de  l'état  moral  de  la  cité,  de  sa  dis- 
position aux  soupçons  et  aux  procès.  Voilà  la  part 
qu'il  convient  de  faire  à  la  satire.  Mais  celle-ci  ne 
pénètre  pas  la  fiction  elle-même  en  ce  qu'elle  a  d'es- 
sentiel, elle  ne  s'incorpore  pas  à  l'action.  Nulle  in- 
tention directrice,  qui  conduise  la  fantaisie.  C'est  la 
fantaisie,  au  contraire,  ([ui  est  maîtresse  et  qui  con- 
duit l'invention. 

Et  ces  allusions  éparses,  elles-mêmes,  ne  se  ra- 
mènent pas  à  une  tendance  unicjue,  à  un  parti  pris 
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dominant.  Aristophane  a  des  épigrammes  contre 
certains  démagogues  et  contre  certains  travers  dé- 
mocratiques ;  il  en  a  contre  Gorgias  et  Philippe  et 
contre  leurs  adeptes  ;  mais  il  en  a  aussi  contre  l'aris- 
tocratie, contre  les  laconisants,  contre  les  tempori- 
sations de  Nicias(l};  d'autre  part,  il  encourage  la 
jeunesse  au  devoir,  et  même  au  devoir  militaire  ['2]. 
Tout  cela  semble  dénoter  une  liberté  d'esprit  remar- 
quable, liberté  que  n'expliquerait  aucunement  une 
loi  prohibitive,  si  l'on  en  admet  l'existence.  A  coup 
sûr,  la  démocratie  n'avait  rien  fait,  depuis  421,  pour 
désarmer  la  critique.  Mais  l'oligarchie,  de  son  côté, 
ne  semble  pas  avoir  réussi,  dans  cette  période, 
à  exercer  aucune  influence  durable  ni  même  à 
produire  au  grand  jour  un  programme  politique 
qui  put  être  discuté.  Les  plus  ardents  de  ses 
adeptes  songeaient  bien  plutôt  alors  à  s'organiser 
secrètement  et  à  se  tenir  prêts  pour  les  occa- 
sions. Les  autres,  surtout  les  jeunes,  s'amusaient 
a  scandaliser  le  peuple  par  des  fanfaronnades  d'im- 
piété. Ni  ces  enfantillages  dangereux  ni  cette  po- 
litique de  conspirations  ne  devaient  plaire  à  l'esprit 
judicieux  d'Aristophane.  A  mesure  qu'il  avançait 
en  âge,  il  était  moins  en  contact  avec  les  cercles 
bruyants.  Sa  pensée  comme  son  humeur  incli- 
naient à  la  modération.  Il  jugeait  les  hommes  et  les 

(1)  Oiseaux,  6.37-8,  T6o,  813-815. 

(2)  Oiseaux,  1366. 
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choses  de  plus  haut,  et  il  obéissait  à  des  idées 
plus  générales.  C'est  ce  que  laisse  deviner,  si  je  ne 
me  trompe,  la  comédie  des  Oiseaux,  et  ce  qui  est 
plus  visible  encore  dans  Lijsistrate,  jouée  deux  ans 
plus  tard. 


IV 


Les  témoignages  anciens  rapportent  à  l'année  4M 
deux  (les  pièces  subsistantes  d'Aristophane,  Lysis- 
trate  et  les  Thesmophories,  mais  ils  ne  nous  font  pas 
savoir  quelle  est  celle  qui  fut  représentée  la  pre- 
mière (1).  Il  est  admis,  toutefois,  que  Lysistraie 
fut  jouée  aux  Lénéennes  et  les  Thesmophories  aux 
Dionysies  (2).  Cela  résulte  surtout  d'un  passage  de 
Lysistrate,  où  le  poète  accuse  Pisandre  de  vol  (3). 
Il  paraît  impossible,  en  effet,  d'admettre  que  cette 
injure  ait  été  proférée  au  théâtre  sous  le  régime  oli- 
garchique, lorsque  Pisandre  était  tout-puissant. 

Si  Lysistraie  fut  représentée  à  la  lin  de  jan- 
vier   411,     elle   dut   être    composée   dans    la    se- 

(1)  Lysistrate,  Argum.  p.  4,  Rlaydes  :  Èoioà/Or,  i~\  KaX- 
l'.o-j  uo/yt-'iç  Toù  fjLîTi  KXsô/.p'.-ov.  Thesmophories,  schol. 
190,  804,  841.  Cf.  Wilamowitz-Moellendoiiï,  Aristoteles  und 
Athen.,  II,  p.  343. 

(2)  ScEVERN,  Comm.  de  JSuIjibus,  p.  44. Cf.  Blaydes,  Lysis- 
trata,  Argumentum,  p.  5. 

(3)  \'.  490-492  :  "va  yào  lUîjavopo;  tyoi  y.XÉ-Tîiv  y^a':  zolXs 
àpyaï;  £7ir/ov:E;,  it\  xvix  y.OD/.opjYV'  i-'-J/.wv. 
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conde  moitié  de  l'année  il 2.  C'est  donc  dans  les 
événements  de  cette  année-là,  ou  dans  ceux  qui  ont 
précédé  de  peu,  qu'il  faut  chercher  l'explication  pro- 
chaine des  intentions  et  des  dispositions  du  poète. 

Lorsque  la  nouvelle  du  désastre  de  l'armée  de  Si- 
cile parvint  à  Athènes,  vers  la  fin  de  septembre 
413  (1),  elle  y  produisit  une  explosion  de  colère, 
suivie  d'une  stupeur  profonde  (2).  Toutefois,  l'âme 
énergique  d'Athènes  réagit  presque  aussitôt.  Il  ne 
semble  pas  que  personne  ait  alors  proposé  de  con- 
clure la  paix.  D'un  commun  accord,  on  se  prépara 
virilement  à  la  résistance,  bien  qu'on  n'osât  pl-us 
guère  compter  sur  la  victoire  (3).  En  outre,  le  senti- 
ment du  danger  eut  pour  effet  d'apaiser  les  dissen- 
timents et  d'assagir  la  multitude.  On  constitua  une 
magistrature  exceptionnelle,  celle  des  Proboidoi, 
chargés  de  prendre  les  mesures  qu'exigeraient  les 
circonstances,  et  on  fît  choix,  pour  l'exercer,  de  dix 
hommes  âgés,  que  recommandait  sans  doute  leur  ex- 
périence (4). 

Cet  état  des   esprits  parait  avoir  duré  pendant 

(1)  Thuc,  VII,  c.  Lxxix,  3. 

(2)  Thuc,  VIII,  c.  i.  1-2. 

(3)  Thuc,  VIII,  c.  i,  3  et  c.  xxiv,  o  :  to'j^  'AOvjvaîo-j;... 
0'j3'  aÙTO'j;  ct.^m\z-^0'nix<^  zzi  \i.tzh.  ttjV  StxEXtXTjv  f'jjjLcaopiv 
tûç  où  irâvu  Triivripa  aotôv  peêaitoç  ta  Trpâyi^s''^^'  £^'^- 

(4)  Thuc,  VIII,  c.  i,  3-4.  Arist.,  Rép.  des  Athcn.,  29,2. 
Bekkeii,  Anecd.,  I,  298.  Cf.  Ed.  Meyeb,  Gesch  d.  Alterth., 
t.  IV,  p.  558. 
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toute  l'année  412.  Les  anciens  partis  avaient,  pour 
ainsi  dire,  disparu.  Si  le  peuple,  en  masse,  restait 
attaché  à  ses  institutions,  il  avait  du  moins  pris  en 
haine  ses  chefs  ordinaires  ;  il  se  défiait  des  discou- 
reurs, des  exaltés,  des  faiseurs  de  promesses  ;  il  sen- 
tait, confusément  peut-être,  mais  fortement,  le  besoin 
d'une  direction  plus  ferme  et  plus  constante  ;  et, 
d'instinct,  il  se  tournait  vers  ceux  qui  lui  offraient 
les  meilleures  garanties  de  modération  et  de  sagesse. 
Aussi  les  plus  avisés  des  politiciens  radicaux  étaient- 
ils  en  train  de  se  faire  conservateurs.  Pisandre,  en 
particulier,  se  préparait  à  devenir,  quand  l'occasion 
s'en  offrirait,  un  des  restaurateurs  de  l'oligarchie  (1). 
Mais  les  modérés,  qui  détenaient  pour  le  moment 
l'autorité,  ne  songeaient  pas  plus  que  les   ci-devant 
démagogues  à  traiter  avec  l'ennemi,  probablement 
parce  qu'ils  en  sentaient  l'impossibilité  (2;.  Les  évé- 
nements  militaires  de  412  ne  modifièrent  pas  cette 
situation.  Athènes  put  faire  face  aux  dangers  immé- 
diats. Elle  vit,  il  est  vrai,  une  alliance  menaçante  se 
conclure  entre  ses  ennemis  et  le  roi  de  Perse,  Da- 


(1)  Lysias,  dise.  26,  9. 

(2)  Le  parti  oligarchique  lui-môme  songeait  d'abord  à 
continuer  la  guerre  (Thuc.  VHI,  33,  63).  Ce  fut  seulement 
après  l'accomplissement  du  coup  d'Etat,  lorsqu'on  eut 
renonce  à  toute  réconciliation  avec  Alcibiade  et  en  même 
temps  à  l'appui  de  la  Perse,  qu'on  essaya  de  traiter.  Gil- 
BEUT,  Bcitrdge.  p.  315-316. 
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rius  II  ;  elle  vit  aussi  do  graves  défections  se  pro- 
duire parmi  ses  alliés  et  ses  sujets,  celles  de  Chios, 
d'Erythrées,  de  Clazomène  (1  ,de  Miletf^),  d'autres 
encore  ;  mais  ces  défections  ne  furent  pas  simulta- 
nées, et  elle  réussit  à  en  réprimer  ou  à  en  prévenir 
plusieurs,  notamment  celle  de  Lesbos  (3).  Solide- 
ment appuyée  sur  Samos,  elle  ne  se  laissa  pas  ex- 
pulser de  rionie  et  elle  tint  ses  adversaires  en  res- 
pect. Lorsque  l'hiver  arriva,  ses  affaires  étaient,  à 
tout  prendre,  en  meilleur  état  qu'on  ne  pouvait  s'y 
attendre.  La  plus  grosse  inquiétude  venait  du  côté 
de  la  Perse,  qui  appuyait  de  ses  subsides  les  Pélo- 
ponésiens  et  qui  leur  promettait  le  concours  d'une 
flotte.  Or,  c'était  justement  cela  qui  empêchait  les 
politiques  réfléchis  de  croire  à  la  possibilité  de  trai- 
ter. Sparte  avait  la  partie  trop  belle  pour  consentir 
à  l'abandonner,  sans  avoir  réduit  son  adversaire  à 
l'impuissance. 

Comment  se  fait-il  donc  cju'Aristophane  ait  conçu, 
justement  alors,  l'idée  d'écrire  une  comédie  en  fa- 
veur do  la  paix  ?  Un  poète  comique  pouvait,  à  la  ri- 
gueur, lutter  contre  l'opinion  prédominante  ;  mais, 
évidemment,  à  la  condition  de  s'appuyer  au  moins 
sur  une  minorité  nombreuse  et  influente.  En  janvier 
4M,  nous  ne  découvrons  pas,   dans  la    masse  du 

(1)  Thucydide,  VIII,  14. 

(2)  Thucvdidk,  Vlll,  17. 

(3)  TiiucvDiDK,  VIII,  22-23. 
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peuple  athénien,  une  minorité  de  ce  genre  qui  fût 
disposée  à  proposer  la  paix. 

Cela  est  vrai.   Seulement  une  comédie,  et  même 
une  comédie  à  thèse,  ne  saurait  être  assimilée  ni  à 
un  projet  de  loi,  ni  à  une  proposition  ferme.  C'est 
bien  plutôt,  par  nature,  une  suggestion,  qui  ne  tend 
pas  nécessairement  à  un  efTet  pratique  immédiat.  Le 
poète  peut  s'adresser  à  des  sentiments  profonds,  qui 
sont  réprimés  et  contenus  pour  le  moment  par  des 
considérations  impérieuses,  mais  qui  attendent  l'oc- 
casion de  reprendre  le  dessus,  et  qui  l'attendent 
même  impatiemment.  Et  s'il  éprouve  personnelle- 
ment ces  sentiments,  autant  ou  plus  que  n'importe 
(jui,   il   est  naturel    qu'il  désire   les   entretenir  ou 
les   fortifier,  ou  qu'il  essaye  même  de  démontrer  à 
sa  manière  qu'après  tout  la  réalisation  n'en  est  ni 
aussi  éloignée,  ni  aussi  impossible  qu'on  le  pense 
communément  autour  de  lui.  C'est  là  justement  ce 
([u'Aristophane  me  paraît  avoir  tenté  de  faire  dans 
sa  Lijsistrate.  Qu'il  l'ait  fait  d'ailleurs  en  dehors  de 
toute  influence  du  parti,  c'est  ce  qui  ressort  de  la 
conception  de  la  pièce  et  de  son  développement,  et 
ce  qu'il  faut  essayer  de  mettre  en  lumière. 


Un  premier  fait  à  noter,  c'est  qu'il  n'y  a  mis  en 
scène  aucun  parti,  aucun  groupe  politique.  Nous  ne 
trouvons  là  ni  chœur  aristocratique  comme  dans  les 
Cavaliers,  ni  représentant  de  la  démocratie  rurale, 
comme  Dikéopolis  ou  Trygée,  ni  ennemi  décidé  des 
politiciens  influents,  comme  Bdélykléon.  Quels  sont 
les  porte-parole  du  poète  ?  Ce  sont  des  femmes  ; 
c'est  avant  tout  Lysistrate,  le  chef  du  complot,  l'or- 
ganisatrice de  l'entreprise,  qui  en  règle  le  mouve- 
ment avec  une  fermeté  si  adroite,  et,  autour  d'elles, 
ce  sont  des  Athéniennes,  des  Béotiennes,  des  Lacédé- 
moniennes.  Elles  sont  rapprochées  par  un  intérêt 
commun,  qui  n'est  celui  d'aucun  parti,  d'aucune 
cité  spécialement,  mais  qui  est,  à  proprement  parler, 
un  intérêt  féminin.  Elles  détestent  la  guerre,  parce 
que  la  guerre  détruit  la  vie  de  famille,  éloigne  d'elles 
leurs  maris  et  leurs  fils,  empêche  les  jeunes  filles  de 
se  marier,  inflige  à  toutes  des  alarmes,  des  an- 
goisses, des  deuils,  et  enfin  parce  qu'elle  ruine  leur 
œuvre  propre,  qui  est  de  faire  prospérer  la  maison, 
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et,  par  la  maison,  la  cité,  et,  par  la  cité,  la  Grèce  en- 
tière. Nous  reviendrons  tout  à  l'heure  sur  ce  senti- 
ment hellénique  si  intéressant.  Constatons  seulement 
ici  qu'elles  le  ressentent  en  tant  que  femmes,  par  l'ef- 
fet du  trouble  douloureux  apporté  dans  leur  vie  in- 
time. Quant  au  moyen  qu'elles  emploient  pour  faire 
prévaloir  leurs  desseins,  on  sait,  sans  qu'il  soit  be- 
soin d'insister,  qu'il  est  le  plus  féminin  qui  se  puisse 
imaginer.  Car  la  prise  de  l'Acropole  n'est  qu'une 
fiction  amusante,  nécessaire  pour  engager  l'action, 
mais  que  le  poète  abandonne  à  peu  près,  au  cours 
de  son  développement.  C'est  dans  leur  volonté 
qu'elles  sont  retranchées  bien  plus  que  dans  la  cita- 
delle. Et  cette  volonté  n'a  vraiment  rien  à  faire  ni 
avec  l'oligarchie  ni  avec  la  démocratie. 

Ainsi,  par  le  choix  de  ses  représentants,  ou 
mieux  de  ses  représentantes,  le  poète  se  place  tout 
d'abord  en  dehors  des  partis,  et  il  semble  donner  à 
entendre  qu'il  s'attache  à  un  intérêt  plus  général  et 
vraiment  humain.  Les  allusions  semées  çà  et  là,  de 
scène  en  scène,  sont-elles  en  désaccord  avec  cette 
première  indication  ?  Nullement.  Car  elles  frappent 
indistinctement  sur  tous  ceux  qui  troublent  la  cité 
au  profit  de  leur  ambition  ou  de  leur  cupidité. 

Lorsque  les  vieillards  s'apprêtent  à  ébranler  la 
porte  de  l'Acropole  à  coups  de  bélier,  ils  réclament 
l'assistance  des  stratèges  qui  sont  à  Samos  :  «  Quel 
est  celui  des  stratèges  de  Samos  (jui  veut  nous  don- 
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ner  un  coup  de  main  (1)?  »  L'allusion  est  fort  obs- 
cure. Les  meilleurs  commentateurs  anciens,  Didyme 
notamment,  la  rapportaient  à  Phrynichos,  mais  sans 
l'expliquer,  ou  bien,  s'ils  l'expliquaient,  leur  expli- 
cation est  perdue.  11  nous  manque  ici  une  chronique 
détaillée,  par  mois  et  par  jour.  Le  plus  probable,  je 
crois,  c'est  qu'on  avait  eu  vent  déjà,  dans  Athènes, 
des  intrigues  qui  s'agitaient  dans  l'armée  de  Samos, 
des  négociations  avec  Alcibiade,  des  divisions  entre 
stratèges,  et  que  le  poète  voulait  faire  dire  à  ses 
vieillards  :  «  Quel  est  celui  des  stratèges  sur  lequel 
on  peut  compter  pour  défendre  tout  simplement  Tin-' 
téret  public?  »  Il  serait  difficile,  en  tout  cas,  de  tirer 
de  là  un  semblant  quelcon([ue  de  profession  de  foi 
politique  (2). 

La  scène  de  discussion  entre  Lysistrate  et  le  Pro- 
boulos  est,  au  point  de  vue  des  idées,  la  plus  impor- 

(1)  V.  313  et  scholie  :  Tt;  ^jXXàêo'.x'  av  •uo'j  ^jXou  twv  èv 

(2)  Gilbert.  Bcitr^ge,  p.  299,  suppose  que  les  stratèges 
apparteuaieuL  lous  au  «  parti  de  la  guerre,  »  et  que,  par 
conséquent,  les  vieillards  qui  viennent  chercher  dans 
l'acropole  de  l'argent  pour  faire  la  guerre,  devaient  les 
considérer  comme  des  alliés.  Le  public  aurait-il  pu  devi- 
ner une  telle  énigme  ?  D'ailleurs,  nous  ignorons  absolu- 
ment si  tous  les  stratèges  étaient  connus  pour  leurs  dis- 
positions particulièrement  belliqueuses,  et  il  faut  recon- 
naître qu'a  priori  cela  est  peu  vraisemblable.  Ils  apparte- 
naient en  général  au  parti  modéré  ou  même  à  l'oligarchie 
(Voir  BusoLT,  Griech.  Gesch.,  III,  '2"  partie,  p.  1412). 
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tante  de  la  pièce.  Lysistrate  y  déclare,  dès  le  début, 
que  si  elle  s'est  emparée  de  l'Acropole,  c'est  pour 
mettre  l'argent  en  sûreté,  «  afin,  dit-elle  au  magis- 
trat, qu'il  ne  soit  plus  pour  vous  une  cause  de 
guerre  ».  —  «  Quoi,  s'écrie  le  Proboulos  interloqué, 
l'argent  est  cause  que  nous  guerroyons?  »  — 
«  Oui,  reprend  Lysistrate,  et  c'est  à  cause  de  l'ar- 
gent aussi  que  tout  s'est  brouillé.  Car  il  fallait  à  Pi- 
sandre  une  occasion  de  voler,  à  lui  et  à  ceux  qui  ont 
l'esprit  tendu  vers  les  honneurs.  Qu'ils  fassent  désor- 
mais tout  ce  qu'ils  voudront  ;  l'argent,  dans  tous  les 
cas,  ils  ne  l'auront  plus  (1)  ». 

On  sait  qui  était  Pisandre.  Démagogue  ambitieux, 
qui,  à  ce  moment  même,  sentant  tourner  le  vent,  de- 
venait, comme  nous  l'avons  dit,  un  des  fauteurs  de 
la  révolution  oligarchique  (2;.  Est-ce  le  démocrate, 
est-ce  l'oligarque  que  le  poète  attaque  ici?  Il  semble 
bien  qu'au  moment  où  la  pièce  fut  représentée,  l'as- 
semblée où  Pisandre,  délégué  par  les  oHgarques  de 
Samos,  vint  prêcher  au  peuple  un  changement  de 
constitution,  avait  eu  lieu  déjà  (3).  Mais  Pisandre  ne  se 

(1)  Lysistrate,  488-492. 

(2)  Lysias,  dise.  25,  9. 

(3)  Thucydidk,  VIII,  53.  L'historien  ue  donne  pas  de  date 
précise.  Il  paraît  même  résulter  de  son  récit  qu'il  y  eut 
plusieurs  délibérations  dans  l'assemblée.  Mais  Busolt 
{Griech.Geschichte,  III,  2e  partie,  p.  1468,  n.  2  et  1471,  n.  t) 
a  démontré,  d'une  manière  probante,  que  ces  délibérations 
eurent  lieu  dans  le  courant  de  janvier. 
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donnait  pas  pour  un  oligarque.  En  public,  il  affectait 
sans  doute  de  rester  attaché  à  la  démocratie  radi- 
cale, et  il  ne  proposait  son  plan  de  réformes  que 
comme  une  concession  passagère  à  une  nécessité  im- 
périeuse. Aristophane  pouvait  donc,  à  la  rigueur, 
s'obstiner  à  ne  voir  encore  en  lui  que  le  déma- 
gogue (1).  Seulement  il  est  associé,  qu'on  le  remarque 
bien,  à  un  groupe  d'ambitieux,  «  qui  ont  l'esprit 
tendu  vers  les  honneurs  »  (ol  xai;  àoyxi;  e-ixovTE;).  De 
qui  s'agit-il  ?  Un  autre  passage  est  de  nature  à  nous 
éclairer  sur  ce  point.  Plus  loin  (v.  574  et  suivants), 
Lysistrate  expose  sa  politique.  Les  hommes,  pour, 
bien  faire,  n'ont  qu'à  traiter  la  politique  comme  les 
femmes  traitent  la  laine  qu'elles  veulent  filer.  «  Tout 
d'abord,  comme  on  lave  la  laine  brute  pour  éliminer 
le  suint,  il  faudrait  chasser  de  la  cité  les  coquins,  vi- 
vement et  à  coups  de  verges,  et  se  débarrasser  des 
graines  épineuses  ;  puis,  carder  énergiquement  ces 
gens  qui  s'attachent  les  uns  aux  autres,  qui  se 
pressent  et  font  masse  autour  des  honneurs,  et  tirer, 
une  à  une,  les  tètes  qui  forment  touffes...  »  Ces  mé- 
taphores, que  notre  langue  traduit  mal,  sont  cepen- 
dent  claires,  lorsqu'on  y  regarde  de  près,  et  elles 
l'étaient  surtout  pour  les  Athéniens.  Ce  que  vise  le 
poète,  ce  sont  les  associations  politiques,  constituées 
en  vue  d'agir  sur  les  élections  et  sur  les  jugements, 

(1)  BusoLT,  Gricch.  Gesch.,  III,  2«  partie,  p.  1461,  note  1. 
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celles  que  Thucydide  a  caractérisées  en  termes  plus 
explicites  (1),  et  qu'on  appelle  communément  les 
hétairies.  Or,  ces  hétairies  étaient  presque  toutes  des 
groupes  oligarchiques.  C'est  à  elles  que  s'adressa 
surtout  Pisandre  pour  opérer  la  révolution  qu'il  avait 
préparée.  Il  est  donc  bien  vraisemblable  que,  dans 
le  premier  des  deux  passages  cités,  ceux  que  visait  le 
poète,  en  parlant  des  ambitieux  «  qui  ont  l'esprit  tendu 
vers  les  honneurs  » ,  c'étaient  ces  politiciens  de  l'oli- 
garchie. En  tout  cas,  c'est  bien  d'eux  qu'il  est  ques- 
tion dans  le  second  passage.  Et,  par  conséquent, 
comme  on  le  voit,  c'est  à  tous  les  ambitieux,  sans 
distinction  de  parti,  qu'il  s'attaque  par  la  bouche  de 
Lysistrate.  S'il  eût  été  partisan  et  complice  de  la  ré- 
volution qui  se  préparait  alors,  un  tel  langage  ne  se 
comprendrait  pas. 

Le  rôle  même  attribué  au  Proboulos  montre  bien 
à  quel  point  Aristophane,  en  ce  temps,  était  peu 
sous  l'influence  du  parti  oligarchique.  On  a  vu  plus 
haut  dans  quelles  circonstances  et  avec  quelle  in- 
tention les  Probouloi  avaient  été  institués.  Ce  n'était 
rien  moins  qu'une  magistrature  démocratique.  Et, 
en  fait,  lorsque  la  révolution  oligarchique  s'accom- 
plit, Aristote  nous  apprend  qu'on  y  associa  les  dix 
Probouloi  en  charge,  par  l'adjonction  de  vingt  nou- 


(I)  Thucyd.,  VIII,    o4  :   xà;   ^uva)iJLO(TÎaî,   d'.Tzip  ïi'j-^yji^o-^ 
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veaux  clus  qui  complétèrent  le  collège  (1).  Les  an- 
ciens étaient  donc,  même  avant  la  révolution,  les 
hommes  de  confiance  de  ceux  qui  la  firent.  Si  Aris- 
tophane eût  été  de  cœur  et  d'esprit  avec  eux,  il  de- 
vait ménager  la  considération  de  ces  modérateurs, 
(|ui  représentaient  la  sagesse.  Est-ce  ainsi  que  nous 
le  voyons  agir?  Son  Proboulos  est  une  sorte  de 
fantoche  pompeux  et  risible,  dont  on  se  mof[ue 
effrontément,  que  l'on  berne,  et  que  Lysistrate 
affuble  môme  de  sa  cape,  avant  de  lui  démontrer 
qu'il  n'entend  rien  aux  affaires  publiques.  Gamine- 
ries de  poète  en  joyeuse  humeur,  si  l'on  veut,  mais, 
bien  propres  pourtant  à  nous  montrer  que  ce  poète 
n'était  pas  un  dévot  de  la  religion  oligarchique. 

L'argument  décisif  des  révolutionnaires  de  411 
fut,  comme  on  le  sait,  que  le  régime  de  la  démo- 
cratie radicale  écartait  d'Athènes  toute  possibilité 
de  secours  étranger,  qu'il  effrayait  le  grand  roi  et 
décourageait  la  bonne  volonté  d'Alcibiade.  C'est  le 
fond  même  du  discours  ([ue  Thucydide  prête  à  Pi- 
sandre  (2).  Cet  argument,  peut-être  un  poète  comique 
ei^it-il  hésité  encore  à  le  mettre  ouvertement  sur  la 
scène,  en  janvier  -ill,  quand  même  il  aurait  soutenu 
les  vues  du  parti.  31ais,  à  coup  sur,  il  n'était  pas  im- 
possible de  l'insinuer,  de  lui  faire  un  sort  en  quelque 


(1)  Aristote,  Rép.  des  Athén.,  c.  xxix,  2. 

(2)  TnuGYi)  ,  VIII,  58. 
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scène  ingénieuse,  à  condition  de  prendre  les  précau- 
tions convenables.  Rien  de  tel  dans  la  pièce  d'Aris- 
tophane ;  pas  môme  la  plus  légère  suggestion  en  ce 
sens. 

Tout  concourt  donc  à  caractériser  sa  tendance 
politique  comme  absolument  indépendante.  Et,  si 
elle  vise  quelque  réforme  intérieure,  c'est  unique- 
ment l'apaisement  des  haines,  la  renonciation  aux 
partis  pris,  l'action  commune  des  citoyens  dans  une 
bonne  volonté  mutuelle.  Lorsque  Lysistrate  a  dit 
comment  elle  entend  carder  la  laine,  elle  ajoute  : 
«  Et  alors,  il  faudra  faire  tomber  dans  la  corbeille 
la  bienveillance  commune,  et  y  mélanger  les  mé- 
tèques, les  étrangers  même,  s'ils  nous  sont  amis, 
tous,  juscju'àceux  (|ui  doivent  au  Trésor  public,  car, 
ceux-là  aussi,  il  faudra  les  mêler  aux  autres  ;  et  en- 
core, par  Zeus,  les  villes  qui  tirent  leur  origine  de 
cette  terre,  il  faudra  s'arranger  pour  les  reconnaître, 
car  ce  sont  des  flocons  épars,  tombés  çà  et  là  ;  ra- 
massons tout  cela,  apportons  ici  tout  cela  et  met- 
tons tout  ensemble  :  nous  en  ferons  alors  une  grosse 
masse,  avec  la(|uelle  nous  tisserons  un  manteau 
pour  le  Peuple  (1;  » .  Voilà, au  fond,  toute  la  politique 
d'Aristophane  dans  LysiHrnlc.  Elle  laisse  deviner 
un  homme  de  paix  et  de  concorde,  fatigué  des  ani- 
mosités  récipro(jues,  nullement  désireux  de  révolu- 

(I)  Lvsistiiatf:,  v.  oTO-iiSG 
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tion,  mais  plutôt  é])ris  de  ti'an(|uillité,  et  très  sincè- 
rement dévoué  à  ]a  grandeur  de  son  pays. 

La  question  des  réformes,  en  411,  était  du  reste 
subordonnée  à  celle  de  la  guerre  ou  de  la  paix. 
Celle-ci  dominait  tout.  Comment  est-elle  conçue'  et 
traitée  dans  Lysistrate  ?  Toute  la  pièce  est  animée 
et  pénétrée  d'un  esprit  de  fraternité  hellénique,  qu'il 
est  nécessaire  de  caractériser. 

Sans  remonter  aux  origines  historiques  de  ce  sen- 
timent, il  suffît  de  rappeler  que,  dans  le  cours  du 
v"  siècle,  il  s'était  montré  fort,  malgré  des  dissi- 
dences sourdes  ou  violentes,  au  temps  des  guerres 
médiques  et  dans  les  vingt  ou  trente  années  qui  sui- 
virent. La  confédération  maritime  de  Délos,  dans  sa 
première  période  d'existence  tout  au  moins,  consti- 
tua vraiment  une  coalition  nationale  duii  grand 
nombre  de  cités  grec(|ues  contre  le  barbare.  Les  ri- 
valités qui  surgirent  ensuite  refoulèrent  ce  sentiment, 
sans  l'étouffer  complètement.  Privé  d'intluence  dans 
le  domaine  de  la  politique,  il  se  maintint  dans  celui 
de  la  littérature  et  des  arts,  parce  que  la  poésie, 
l'éloquence,  la  philosophie,  la  haute  culture  en  gé- 
néral se  rattachaient  par  leur  histoire  à  diverses  par- 
ties de  la  (Irèce  et  s'adressaient  à  tous  les  Grecs. 
Pendant  la  guerre  du  Péloponèse  môme,  nous 
voyons  Athènes  visitée  par  des  penseurs,  des  ar- 
tistes, des  novateurs  en  tout  genre,  (|ui  devaient 
naturellement  faire  sentir,  dans  les  cercles  qu'ils 


LYSISTR.VTE  227 

frcquentaient,  la  communauté  profonde  de  l'idéal 
intellectuel  et  moral  des  Grecs  et,  par  consécjuent, 
l'avantage  qu'ils  auraient  à  vivre  en  bon  accord. 
Ajoutons  qu'en  développant  la  douceur,  l'humanité, 
ils  contribuaient  aussi  à  faire  détester  une  guerre  qui 
semait  partout  la  ruine  et  la  désolation.  Aristo- 
phane, poète  admiré  et  ami  décidé  de  la  paix,  ne 
pouvait  rester  étranger  à  ces  influences.  Nous  avons 
vu,  plus  haut,  qu'en  421  déjà,  dans  sa  comédie  de 
la  Paix,  un  sentiment  hellénique  incontestable  se 
mêlait  au  sentiment  dominant  de  sa  pièce,  qui  était 
la  joie  de  voir  le  paysan  athénien  rendu  à  ses  tra- 
vaux et  rentrant  ainsi  dans  son  naturel.  Mais  si  nous 
comparons,  à  cet  égard,  Lysislraie  à  la  Paix,  nous 
apercevons  immédiatement  combien,  entre  421  et 
411,  ce  même  sentiment  hellénique  s'était  déve- 
loppé dans  l'àme  du  poète. 

Dès  le  début,  nous  voyons  que  l'unité  nationale 
est  réahsée  entre  les  femmes.  La  conjuration  ne  s'est 
pas  recrutée  dans  Athènes  seulement.  Elle  comprend 
des  Béotiennes,  des  Péloponésiennes,  puis  la  ro- 
buste lacédémonienne  Lampito,  qui  n'est  pas  la 
moins  décidée.  Leur  but  déclaré,  c'est  de  «  sauver 

la  Grèce  tout  entière  »,  oXr,:;  -t,;  'EXXdooç  f^  awxrpîa  (1~;. 

Cette  formule  revient  à  plusieurs  reprises,  car  elle 
exprime  vraiment  le  fond  de  leur  pensée  ;  il  s'agit 

(1)  V.  29-30,41  :  vsr.vr,  scijOjjLïv  xr,v  'KXXâoa.  Cf.  525. 
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d'arracher  les  hommes  à  une  folie  meurtrière,  qui 
finirait  par  détruire  le  nom  hellénique  (1).  Le  chœur 
des  femmes,  il  est  vrai,  est  formé  d'Athéniennes  ;  et 
ces  Athéniennes  s'adressent  à  la  divinité  de  la  cité  (2), 
et  elles  proclament  leur  patriotisme  (3).  Leur  plus 
vif  désir  est  de  servir  par  de  bons  conseils  leur  ville 
natale,  à  qui  elles  doivent  tant,  et  aux  fêtes  de  laquelle 
elles  ont  été  mêlées  dès  leur  enfance  (4).  Mais  l'inté- 
rêt d'Athènes,  pour  elles,  n'est  pas  séparable  de  l'in- 
térêt commun  des  Grecs.  C'est  dans  la  paix,  dans  la 
concorde,  non  dans  la  guerre,  qu'il  doit  trouver  sa- 
tisfaction. 

Tels  sont  les  principes  :  reste  à  les  appliquer.  Or, 
en  pratique,  le  désir  de  la  paix  se  traduit  par  des 
arrangements  diplomatiques,  c'est-à-dire  par  des 
concessions.  Quelles  sont  les  concessions  qu'Aris- 
tophane conseille  aux  cités  rivales  pour  acheter  la 
paix  ? 

Il  faut  reconnaître  que,  sur  ce  point,  le  poète  est 
loin  d'être  précis.  La  scène  qui  forme  le  dénoue- 
ment de  l'action  représente  une  sorte  de  congrès 
idéal,  où  les  sentiments  ont  plus  de  part  que  les  né- 
gociations proprement  dites.  Lysistrate,  choisie  pour 

(1)  V.  342,  TioXÉ|Ji.O'j  •/.%'.  [Jiaviwv  p'JTXjjiiva;  'EXXàoa  xat 
TToXÎTot;.  Cf.  523-o'26. 

(2)  V.  341  et  suiv. 

(3)  V.  347,  £v'.  0£  oiXÔTToXiî  àpexT,  opôvc[jLo;. 

(4)  V.  637-C48. 
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arbitre,  fait  approclier  les  députés  de  Sparte  et  ceux 
d'Athènes  ;  c'est  Diallagé,  la  Réconciliation,  person- 
nifiée sous  les  traits  d'une  femme,  qui  les  prend  par 
la  main.  Elle  y  met  une  douceur  féminine,  que  le 
poète  signale  comme  une  grande  nouveauté  1  j.  Et 
Lysistrate  elle-même  a,  pour  les  amener  à  ses  fins, 
des  paroles  douces   et  touchantes  :   «  Puisque  je 
vous  tiens  ici.  je  veux  vous  faire   aux  uns  et  aux 
autres  de  justes  reproches.  Vous  qui  arrosez  les 
autels  d'une  libation  commune,  comme  des  frères 
que   vous  êtes,   à  Olympie,   aux  Thermopyles,   à 
Pytho  (et  combien  d'autres   lieux  sacrés  pourrais- 
je  énumérer,  si  je  ne  voulais  abréger!^  ;  vous,  au- 
jourd'hui, en  présence  des  barbares,  nos  vrais  enne- 
mis, vous,  avec  vos  armées,  vous  tuez  des  Grecs, 
vous  détruisez  des  cités  grecques  ;2:.  ->  Communauté 
de  race  et  communauté  d'intérêt,  religion  nationale, 
union  contre  le   barbare,   autant  de    thèmes  dont 
l'élo({uence  allait  s'emparer  et  (ju'on  devait  retrou- 
ver, trois  ans  plus  tard,  dans  le  célèbre  discours 
prononcé  par  Gorgias  k  Olympie,  probablement  en 
/M    3; .  Rapprochement  instructif,  car  il  permet  de 
soup(,-onncr  dans  (jucl  milieu  ils  se   sont  formés. 
Lysistrate  rappelle,  en  outre,  les  services  que  Sparte 

(i)v.  1110,  iJ.r,  x^'-'f'  "f'  x^'?'-'  :-^^-"'  =='■^'^^'^•"''-0.  1-^'"'^' 

(2)  V.  1128-H35. 

(3)  Ed.  MtYER,  Gcsch.  des  AUert.,  t.  V,  p.  333. 
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et  Athènes  se  sont  rendus  mutuellement.  Sparte  a 
chassé  les  Pisistratides  ;  Athènes  a  prêté  secours  à 
Sparte,  mise  en  danger  par  la  révolte  des  Messé- 
niens.  Ces  souvenirs,  ces  pensées  doivent  préparer 
les  esprits,  les  incliner  à  la  conciliation. 

Vient  alors  l'arrangement  proprement  dit,  qui  est 
traité  en  plaisanterie.  Athènes  renoncera  à  Pylos  ; 
cela  seul  semble  sérieux  l).  Quant  aux  concessions 
demandées  à  Sparte,  elles  se  rapportent  au  golfe 
Maliaque,  à  Echinonte,  à  Mégare,  mais  elles  sont 
travesties  en  équivoques  obscènes  et  bouffonnes, 
sous  lesquelles  il  est  difficile  de  dire  s'il  y  a  quelque 
chose  à  retenir.  C'est  qu'évidemment  le  poète  co- 
mique ne  se  croit  pas  qualifié  pour  déterminer  les 
conditions  de  la  paix.  Il  lui  suffît  de  quelques  noms, 
à  titre  d'exemples  ou  de  suggestions  ;  il  eût  été 
ridicule  de  sa  part  d'aller  plus  loin  et  de  vouloir  se 
substituer  aux  négociateurs  futurs,  lorsque,  ni  d'un 
côté  ni  de  l'autre,  on  n'avait  encore  fait  de  propo- 
sitions. 

Ce  qui  lui  importe,  ce  qu'il  considère  comme  sa 
tâche,  c'est  la  préparation  morale  de  la  paix,  c'est 
l'appel  aux  sentiments  (|ui  la  rench^ont  possible.  Cet 
appel,  nous  venons  de  voir  qu'il  ne  le  fait  au  nom 

(1)  Auparavant,  les  vers  69S-705  peuvent  passer  pour  un 
conseil  de  renoncer  aux  décrets  prohibilifs  contre  les  im- 
portations des  peuples  voisins.  Mais  le  conseil  est  tourné 
en  boulTonnerie. 
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(l'aucun  parti.  II  l'a  conçu  sous  l'influence  d'un  sen- 
timent plus  hellénique  qu'Athénien,  et  peut-être  plus 
humain  encore  que  purement  helléni(|ue.  Il  semble, 
à  ce  moment  de  sa  vie.  avoir  eu  douloureusement 
conscience  du  tort  (jue  la  Grèce  se  faisait  à  elle-même 
en  se  déchirant  de  ses  propres  mains,  et  on  croit  de- 
viner aussi  qu'à  sa  répugnance  ancienne  et  instinc- 
tive pour  la  û;uerre  se  mêlait  alors  un  sentiment  plus 
profond  et  plus  noble,  excité  par  ce  qu'il  considérait 
comme  un  crime  de  lèse-humanité. 

Mais,  ici,  un  doute  surgit  naturellement  sur  la 
valeur  pratique,  et  même  sur  la  moralité,  de  son 
dessein,  doute  qu'il  est  impossible  d'éluder.  Etait-ce 
bien  à  Athènes  que  ses  suggestions  devaient  s'adres- 
ser ":'  Et  le  moment  était-il  opportun  pour  incliner  les 
esprits  à  la  paix,  lorsqu'un  effort  désespéré  parais- 
sait commandé  par  la  situation  ? 

Les  f[uestions  de  ce  genre  sont  bien  délicates  à 
résoudre,  lorsqu'on  ne  dispose  que  d'une  informa- 
tion nécessairement  insuffisante.  Autant  que  nous 
j)Ouvons  en  juger,  ce  n'était  pas  Athènes  qui  était 
alors  la  plus  ardente  à  continuer  la  guerre.  La  con- 
fiance ne  lui  revint  réellement  qu'un  peu  plus  tard, 
après  les  succès  d'Alcibiade.  En  411,  elle  aurait  pro- 
bablement accepté  de  traiter,  si  ses  ennemis  lui 
eussent  offert  des  conditions  compatibles  avec  son 
honneur.  Mais  ceux-ci,  sentant  leur  supériorité,  et 
d'ailleurs  appuyés  par  la  Perse,  voulaient  l'accabler, 
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en  détruisant  son  empire  maritime.  C'était  là  une 
exigence  à  laquelle  Athènes  ne  pouvait  consentir, 
tant  qu'il  lui  restait  quelque  espoir  de  reprendre  le 
dessus.  Aristophane  sans  doute  n'aurait  pas  été  d'un 
autre  avis  ;  car  Lysistrate,  dans  sa  pièce,  paraît  bien 
vouloir  maintenir  la  confédération  maritime.  N'est-ce 
pas  le  sens  du  passage,  cité  plus  haut,  où  elle  com- 
parait les  villes   «  issues  d'Athènes  »   'xi?  y-  -^^''"'•-•■i, 

ô-ôcrai   TTJ;  -r?,^  zr^rso"  zl^sh  aTZOV/.oi)  à  (leS  floCOUS  de  laine 

dispersés,  qu'il  s'agissait  de  ramasser  et  de  réunir, 
pour  en  tisser  un  manteau  au  Peuple  ?  Mais  ces 
villes,  précisément,  cherchaient  alors  à  se  détacher 
de  la  confédération  :  Chios,  Milct.  Lesbos  avaient 
fait  défection  en  412.  Le  poète  ne  paraît  pas  s'être 
rendu  compte  de  la  gravité  de  ces  faits.  C'est  par  la 
douceur  qu'il  conseillait  de  les  ramener  et  de  les 
grouper.  Il  pouvait  avoir  raison  de  penser  que  l'ar- 
rogance et  la  dureté  du  peuple  athénien  avaient 
contribué  à  leur  rendre  sa  domination  odieuse.  Seu- 
lement, le  mal  était  fait,  et  c'était  à  coup  sur  une 
grande  illusion  de  croire  qu'on  pouvait  le  réparer, 
en  pleine  guerre,  par  une  politique  plus  douce.  En 
réalité,  nous  ne  saurions  guère  décider  aujourd'hui 
si  la  constitution  d'une  confédération  d'Etats,  égaux 
en  droits,  sous  l'hégémonie  nominale  d'Athènes,  fut 
jamais  réalisable.  Mais  ce  (|ue  nous  pouvons  affir- 
mer, c'est  (ju'une  ibis  séparées  de  la  métropole,  les 
cités  en  question  ne  se  seraient  jamais  rattachées 
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volontairement  à  elle.  L'instinct  d'autonomie  était 
bien  trop  fort  dans  ces  petites  républiques,  quelle 
qu'en  iùt  d'ailleurs  la  forme,  démocratie  ou  oligar- 
chie (1). 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  ce  qu'Aristophane  ne 
comprit  pas  assez.  L'inspiration  de  Lysistrate  est 
généreuse  et  haute,  mais  elle  est  d'un  poète  quelque 
peu  chimérique,  qui,  sans  en  avoir  conscience,  fa- 
çonnait la  dure  réalité  au  gré  de  ses  désirs  et  de  ses 
rêves. 

(1)  C'est  aussi  l'opiniou  de  1?usolt,  Griesh.  Gescli.,  Ill, 
2e  partie,  p.  1414  :  il  note  très  justement  qu'après  la 
guerre  de  Sicile,  les  alliés  ne  songeaient  qu'cà  recouvrer 
leur  liberté,  en  s'affranchissant  de  la  domination  athé- 
nienne, et  qu'une  politique  de  douceur  aurait  été  alors 
considérée  comme  un  signe  de  faiblesse. 


VI 


En  la  môme  année  411,  aux  Dionysies  urbaines, 
par  conséquent  Aers  la  fin  de  mars,  '  fut  jouée, 
comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  une  autre  pièce 
d'Aristophane,  les  Thesmophories.  C'était  le  mo- 
ment où  Athènes,  à  la  veille  de  la  révolution  oli- 
garchique qui  allait  s'accomplir  en  mai,  était  sous  le 
coup  de  la  terreur  que  nous  a  décrite  Thucydide  (1). 
Trouve-t-on  dans  la  comédie  en  question  l'indice 
d'une  sympathie  du  poète  pour  le  parti  qui  prépa- 
rait cette  révolution  ? 

Dirigée  principalement  contre  Euripide,  et  acces- 
soirement contre  Agathon,  elle  est  étrangère  à  la 
politique.  On  ne  peut  même  pas  dire  qu'elle  y 
touche  par  le  côté  moral.  Car  Aristophane  n'y  cen- 
sure pas  Euripide  comme  exerçant  une  influence 
fâcheuse  sur  la  société  contemporaine.  Il  le  repré- 
sente simplement  comme  détesté  des  femmes,  à 
cause  (hi  mal  (pi'il  a  dit  d'elles.  D'ailleurs,  ce  qu'a  dit 

(1)  TlIUCYlMDK,    Vlll,   66. 
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Euripide,  il  ne  le  traite  pas  de  calomnie,  tant  s'en 
faut  :  il  semble  bien  plutôt  le  prendre  à  son  compte. 
De  telle  sorte  qu'en  définitive,  toute  la  moquerie 
contre  Euripide  se  réduit  à  lui  faire  jouer  un  rcMe 
ridicule  et  à  nous  amuser  des  efforts  qu'il  fait  pour 
arracher  à  la  vengeance  féminine  son  beau-père, 
Mnésiloque,  qui  s'est  dévoué  pour  lui.  Quant  à  la 
satire  elle-même,  qui  semble  au  début  être  tournée 
contre  lui,  elle  l'est  en  réalité  contre  les  femmes. 
Satire  de  peu  de  portée  d'ailleurs,  qui  s'en  tient  à 
des  griefs  convenus,  sans  visera  une  réforme  quel- 
conque. 

Nous  pourrions  donc  passer  ici  complètement  cette 
pièce  sous  silence,  si  l'on  n'y  rencontrait  quelques 
allusions  dont  il  est  à  propos  de  parler  très  briève- 
ment, ne  fût-ce  que  pour  redresser  certaines  inter- 
prétations qui  en  ont  été  données. 

La  réunion  tenue  par  les  femmes  est  représentée 
par  le  poète  comme  une  assemblée  du  peuple.  Elle 
commence  donc,  ainsi  que  commençaient  les  assem- 
blées, par  une  prière  solennelle,  que  prononce  le 
héraut.  Cette  prière,  nous  dit  le  scoliastc,  contient 
certaines  formules  empruntées  aux  malédictions 
contre  les  Pisistratidesetaux  décrets  autrefois  rendus 
contre  Ilippias  (1  .  Il  paraît  bien  dilïicilc  de  croire, 
là-dessus,  (|ue  le  public  athénien  fût  assez  au  cou- 

(l)ScHOî..  Tho^moph.,  339. 
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raiit  de  sa  propre  histoire  pour  saisir  au  passage  la 
parodie  de  choses  aussi  anciennes.  Nous  devons 
plutôt  admettre  que  ces  formules  étaient  encore  usi- 
tées, du  temps  d'Aristophane,  dans  certaines  cir- 
constances du  moins,  et  que  sa  parodie  se  rapporte 
à  des  usages  contemporains.  Mais  on  est  surpris 
d'y  trouver  une  malédiction  contre  quiconque  vou- 
drait traiter  avec  le  Mède  (1).  On  sait,  en  effet,  qu'au 
printemps  de  411,  la  politique  athénienne  visait  à 
détacher  les  Satrapes  d'Asie-Mineure,  et  par  consé- 
quent le  roi  de  Perse,  de  l'alliance  péloponésienne, . 
pour  obtenir  d'eux  des  subsides,  c'est-à-dire  en 
somme  à  s'allier  avec  eux.  L'argument  dont  se  servit 
PisanchT  pour  préparer  le  peuple  à  la  révolution 
oligarchique  fut  précisément  la  nécessité  où  l'on  se 
trouvait  de  recourir  à  la  Perse  et  la  défiance  que  le 
gouvernement  démocratique  inspirait  à  la  grande 
monarchie  d'Asie  (2).  Cet  argument  fit  impression  et 
décida  les  premières  réformes  (3).  Il  résulte  de  là 
({u'au  moment  oii  fut  jouée  la  pièce  d'Aristophane, 
on  ne  songeait  guère  à  Athènes  à  maudire  ceux  qui 
«  voulaient  traiter  avec  les  Mèdes  » .  Quelle  fut  donc 
la  pensée  du  poète  ? 

M.    de    Wilamowitz,    dans  une  très    intéressante 

(1)  V.  335  (E'/Tt;)...  'f]  ■;T'.xr,p'j-/.£j£Ta'.  EôpiTrior,  Mr'oo'.;  t'  £tt( 

pXioTJ    T'.V'.   ■ZTi   T(OV   YUVOC.XtOV. 

(•2)'thucyl'.,  VIII,  33. 
(3)  TnucYi).,  Vlll,  ui. 
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étude  sur  la  date  des  Thesmophories  \\  a  émis 
l'opinion  qu'en  effet  la  majorité  des  citoyens,  ceux 
qui  faisaient  la  politique  du  jour,  inclinaient  vers  la 
Perse,  mais  qu'il  y  avait  encore  des  indécis,  gens 
d'opinion  moyenne,  patriotes  sincères  et  naïfs,  qui 
restaient  fidèles  aux  sentiments  d'autrefois  ;  et  c'est 
dans  ce  groupe  qu'il  range  Aristophane  (2,. 

L'explication  serait  bonne,  si  elle  était  nécessaire. 
Mais  elle  a  le  tort  de  prendre  au  sérieux  ce  qui  est 
manifestement  une  plaisanterie.  Le  héraut  maudit 
«  quiconque  traitera  avec  les  Mèdes  pour  nuire  au 
peuple  des  femmes  « .  Cette  addition  marque  le  ton 
de  la  phrase.  Au  moment  où  l'on  songeait  précisé- 
ment à  traiter  avec  le  Mède,  il  a  paru  drcMe  au  poète 
de  ressusciter,  sous  forme  bouffonne,  une  formule, 
peut-être  abandonnée  depuis  peu,  mais  non  oubliée 
encore,  et  cpii  contrastait  d'une  manière  amusante 
avec  les  sentiments  du  jour.  S'il  eût  voulu  la  faire 
regretter,  il  s'y  serait,  à  coup  sur,  pris  autrement. 
Renoni^'ons  donc  à  chercher  dans  cette  phrase  un  in- 
dice (juelconque  de  ses  sentiments  politiques. 

Plus  loin,  une  seconde  allusion,  ([u'on  a  prise  éga- 
lement au  sérieux,  me  parait  de  même  nature.  Dans 
la  parabase,  les  femmes,  parla  bouche  du  coryphée, 
soutiennent  qu'elles    sont    bien     supérieures    aux 

(1)  Wilamo\vitz-Mœllendori-t,  Ansro<e/('s  w/uZ  Athcn,  t.  II, 
p.  .343,  Die  Zcit  (1er  Thesmophoriazuscn. 

(2)  Même  ouvrage,  p.  351. 
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hoinrnes.  —  «  En  voulez-vous  la  preuve?  «  disent- 
elles  ;  «  comparez  (juelques-uns  de  nos  noms  à 
quelques-uns  des  vôtres.  »  —  Suit  une  série  de  rap- 
prochements saugrenus,  fondés  sur  des  jeux  de 
mots,  qui  atteignent  le  stratège  Charminos,  le  dé- 
magogue Cléoplion,  d'autres  encore.  Puis,  cette  ques- 
tion :  «  QuantàEubouIé,  quel  est,  parmi  les  sénateurs 
de  l'année  passée,  celui  qui  se  croit  supérieur  à  elle, 
en  transmettant  sa  charge  à  un  autre  1 ,  '(  »  Le  même 
savant  a  vu  dans  ces  paroles  une  allusion  au  sénat 
de  l'année  413-412,  qui,  en  lait,  s'était  laissé  dé- 
pouiller de  son  autorité  au  profit  des  «  Probouloi  » , . 
dont  il  a  été  question  plus  haut  '2  .  Dans  ce  cas, 
Aristophane  adresserait  un  blâme  rétrospectif  à  la 
naïveté  ou  à  la  mollesse  des  démocrates.  31ais  le 
texte  se  préte-t-il  à  cette  interprétation  ingénieuse? 
Il  Y  est  question  d'une  transmission  de  pouxoir 
(-apaooj;',  nullement  d'un  abandon,  et  cette  trans- 
mission s'est  faite,  non  d'un  corps  constitué  à  un 
autre,  mais  bien  d'un  individu  à  un  autre  individu 
rnapaoojs  ïzipvû  .  L'allusiou  sc  rapporte  donc  tout  sim- 
plement à  la  transmission  de  pouvoir  annuelle,  par 
laquelle  cha({ue  sénateur  sortant  cédait  la  place  à  son 
successeur.  A  ce  moment,  ceux  qui  s'en  allaient, 
avant  accompli  leur  charge  en  entier,  pouvaient  se 

(1)  ThcfiinophorirSyV.  808. 

(2)  Wilamowitz-Mœllendorfi",   Aristot.   und  Athcn,  t.   II, 
p.  344. 
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juger  eux-mêmes  ou  être  juges  :  méritaient-ils  d'être 
comparés  à  Euboulé,  c'est-à-dire  d'être  qualifiés 
d'suôojXoi  ?  C'est  la  question  que  pose  ironiquement 
le  coryphée.  Et  s'il  prend  comme  exemple  le  dernier 
sénat  sorti  de  charge,  la  seule  raison  qu'il  en  ait, 
c'est  vraisemblaiilement  de  donner  à  sa  plaisanterie 
plus  d'à-propos  en  l'appliquant  à  un  fait  tout  récent. 
Il  n'y  a  rien,  là  non  plus,  qui  dénote  chez  lui  une 
tendance  plutôt  qu'une  autre. 

Ces  allusions  écartées,  il  ne  reste  rien,  dans  les 
Thesmofliories,  qui  ait  un  caractère  politique.  On 
en  peut  conclure,  tout  au  moins,  qu'Aristophane  n'a 
pas  voulu  prendre  parti  dans  les  graves  et  doulou- 
reuses questions  qui  agitaient  alors  Athènes.  Et  cela 
semble  impliquer  que  les  tentatives  révolutionnaires 
de  l'oligarchie  ne  lui  agréaient  guère  plus  que 
n'avait  fait  autrefois  la  politique  de  la  démocratie 
radicale  (1). 

Cl)  BusoLT  {Griech.  Gcsrh  ,  III,  2"^  partie,  p.  1476,  note  2) 
écrit  que  »  la  lourde  atmosphère  qui  précède  l'orage  se 
reflète  (spiege.t  sich  wieder)  dans  les  Thesmophories  ». 
J'avoue  que  je  ne  comprends  pas  à  quoi  ce  jugement 
peut  bien  faire  allusion. 


vn 


Entre  411  et  405,  entre  les  Thesmophories  et  les 
Grenouilles,  les  sentiments  politiques  d'Aristophane 
se  modifièrent-ils?  Le  seul  document  qui  nous  per- 
mette aujourd'hui  d'en  juger,  c'est  la  comédie 
môme  des  Grenouilles,  jouée  aux  Lénéennes  de 
Tarchontat  de  Callias,  c'est-à-dire  vers  la  fin  de  jan- 
vier 405  (1).  Mais,  pour  l'interpréter  exactement,  il 
faut  rappeler  en  quelques  mots  les  événements  des 
années  précédentes. 

Si  Aristophane  ne  semble  pas  s'être  associé  aux 
passions  oligarchiques  de  411,  il  est  assez  probable, 
en  revanche,  qu'il  dut  être  pleinement  satisfait  du 
gouvernement  des  Cinq-Mille,  (jui  succéda,  dans 
l'automne  de  cette  année,  à  celui  des  Quatre-cents. 
On  sait  quel  éloge  en  a  fait  Thucydide,  qui  pourtant 
n'a  guère  coutume  de  mêler  à  son  austère  et  sobre 
récit  ni  l'approbation  ni  le  blâme.  «  Dans  les  pre- 
miers temps,  dit-il,  ce  gouvernement  me  paraît  avoir 

(1)  Argument  I,  fin. 
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été  le  meilleur  qu'Athènes  ait  connu  de  mon  vivant. 
Car  c'était  un  mélange  heureux  d'oligarchie  et  de 
démocratie  1  .  »  Le  principe  de  cette  constitution  si 
admirée  était  de  réserver  la  plénitude  des  droits  ci- 
viques à  ceux  (fui  pouvaient  s'équiper  eux-mêmes 
(ôrôcroi  xal  ottàx  -aoÉyov-ai  et  de  n'attaclior  de  salaire 
à  l'exercice  d'aucune  magistrature  \i,.  En  somme,  le 
pouvoir  appartenait  ainsi,  à  peu  près  exclusivement, 
aux  propriétaires  du  sol,  non  pas  aux  plus  riches, 
mais  à  cette  démocratie  rurale,  de  tendance  conser- 
vatrice et  modérée,  dont  Aristophane  n'avait  cessé, 
depuis  ses  débuts,  de  traduire  les  sentiments,  et 
quelquefois  les  illusions  ou  les  préjugés  un  peu 
naïfs. 

Ce  gouvernement  dura  peu.  Dès  l'année  410,  et 
probablement  à  la  suite  de  la  destruction  de  la  flotte 
péloponnésienne  à  Cyzique  par  Alcibiade,  le  peuple, 
rassuré,  rétablissait  la  démocratie  en  son  ancienne 
forme  (3;.  L'influence  passait  de  nouveau  au  parti 
radical,  dont  l'orateur  le  plus  marquant  était  alors 
le  fabricant  de  lyres  Cléoplion.  Véritable  successeur 
de  Cléon,  et  fort  semblable  à  lui  par  la  violence,  il 


(1)  Thugyd.,  Vlir,  97. 

(2;  Môme  passage. 

{'■))  Ed.  Meyer,  Gcsch.  des  Allerthums,  t.  IV,  §  712-713; 
HusoLT,  Griech.  Gesch.,  III,  2«  partie,  p.  1338.  Décret  de  Dé- 
mophantos,  dans  Andocide,  Mystères,  06.  Sur  la  date,  voir 
BusoLT,  ouv.  cité,  ni,  2°  partie,  p.  1341,  note  i. 
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allait  reprendre,  après  douze  ans,  le  même  rôle  que 
celui-ci  avait  joué  autrefois,  et  il  devait  le  continuer 
jusqu'à  la  ruine  d'Athènes,  en  404  (1).  On  vit  alors 
renaître  les  passions  ([ui  avaient  paru  éteintes.  Ceux 
qui  avaient  appartenu,  de  près  ou  de  loin,  à  l'oligar- 
chie des  Quatre-Cents,  ceux  qui  l'avaient  servie,  ou 
qui  passaient  pour  l'avoir  favorisée,  furent  accusés 
par  des  dénonciateurs  zélés.  Condamnés  à  de  lourdes 
amendes,  beaucoup  d'entre  eux  se  virent  ruinés  ou 
furent  privés  de  leurs  droits  civiques  (2).  Ainsi  se 
reconstituait  précisément  le  régime  qu'Aristophane 
avait  si  hardiment  censuré  autrefois  et  qu'il  conti- 
nuait à  tenir  pour  odieux. 

Au  dehors,  tout  marchait  peu  à  peu  vers  la  catas- 
trophe finale.  Les  succès  sur  mer,  quekjuefois 
brillants  et  inespérés,  étaient  sans  lendemain,  parce 
qu'on  n'avait  plus  ni  la  fermeté  de  volonté  ni  les 
ressources  nécessaires  pour  les  soutenir.  Alcibiade, 
rentré  dans  sa  patrie  en  triomphateur,  en  408,  après 
avoir  remis  l'IIellespont  sous  la  domination  athé- 
nienne, avait  vu  ses  forces  se  dissoudre  par  la  poli- 
tique habile  deLysandre,  (jue  soutenait  Cyrus;  et 
la  délaite  de  son  lieutenant  Antiochos  à  Notion,  de- 
vant Ephèse,  au    printemps  de  -107,  avait  à  la  fois 

(1)  Même  ouvrage,  t.  IV,  §  713. 

(2)  L'n  des  documents  les  plus  instructifs  à  cet  égard 
est  le  Discours  pour  PolysiratoSyddns  la  collection  des  plai- 
doyei's  attribués  à  Lysias. 
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ruiné  sa  popularité  et  détruit  les  espérances  d'Athènes. 
A  la  suite  de  cette  défaite,  on  avait  vu  la  flotte  athé- 
nienne,  pendant  l'année  407,  réduite  à   se  diviser 
en  de  légères  escadres  pour  une  guerre  de  courses 
et  de  pillages,  qui  assurait  du  moins  la  solde  et  l'en- 
tretien des  équipages.  En  40.G,  il  est  vrai,  Athènes 
fit  un  grand  et  heureux  effort  pour  secourir  Conon, 
assiégé  dans  Méthymne  ;  et  la  flotte  qu'elle  organisa 
en  cette  circonstance  remporta  une  brillante    vic- 
toire, en  septembre  de  cette  même  année,  près  des 
îles  Arginuses,  entre  Lesbos  et  la  côte  d'Asie.  Mais 
cette  victoire  même  ne  fit  que  retarder  la  catastrophe. 
Quelques  mois  après,  Lysandre,  chargé  de  réparer 
la  défaite  de  Callicratidas,  avait  reconstitué  la  flotte 
péloponésienne,  tandis  que  les  stratèges  athéniens, 
peu  sîirs  de  leurs  équipages  et  sans  doute  effrayés 
de  leur  propre  responsabilité,  n'osaient  prendre  au- 
cune initiative.  Cependant  la  démocratie  athénienne, 
sous  rinlluence  de  Cléophon,  se  montrait  plus  intrai- 
table ([ue  jamais.  Elle  avait  rejeté  les  propositions  de 
paix  que  Sparte  lui  avait  fait  offrir  après  la  bataille 
des  Arginuses  ;  et,  non  contente  de  sacrifier  les  gé- 
néraux vainqueurs  à  une  superstition  fanatique,  que 
certains  politiciens  attisaient  lâchement,  elle  se  ren- 
dait odieuse  par  les  mesures  inhumaines  qu'elle  dé- 
crétait à  l'égard  des  prisonniers  ennemis  (1). 

(1;  Ed.  Meyer,  Gesch.  des  Altertlanns,  t.  IV,  §  733. 
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C'est  à  ce  moment,  dans  rautomncde  iO(),  qu'Aris- 
tophane dut  composer  ses  Grenouilles. 

Les  trois  concurrents  qui  prirent  part,  en  jan- 
vier 405,  au  concours  comi(|ue  des  Lénéennes, 
étaient  :  Aristopliane,  (jui  ol)tint  le  premier  rang; 
Plirynichos,  qui  fut  classé  le  second  avec  une  pièce 
intitulée  les  Muses  ;  Platon  enlin,  qui  n'eut  que  le 
troisième  rang,  avec  son  Kléophon.  Le  titre  de  cette 
dernière  comédie,  dont  nous  ne  savons  d'ailleurs  que 
fort  peu  de  chose,  est  digne  de  remarque.  Il  prouve 
qu'un  poète  pouvait  alors,  comme  autrefois,  malgré 
l'exaspération  des  esprits,  s'attaquer  directement  au 
véritable  chef  du  gouvernement,  à  l'inspirateur  de  la 
politique  du  jour  ;  et  les  rares  fragments  du  Kléo- 
phon attestent  sûrement  combien  l'invention  en  était 
injurieuse.  C'est  un  fait  dont  il  importe  de  tenir 
compte  pour  apprécier  la  modération  relative  d'Aris- 
tophane. 

Certes,  il  y  a,  dans  les  Grenouilles,  de  vives  at- 
ta({ues  personnelles  contre  les  démagogues,  et  la 
pièce  a  même,  dans  son  ensemble,  une  portée  sati- 
rique (ju'il  ne  faut  pas  méconnaître.  Mais  ces  at- 
taques personnelles  sont  dispersées,  ce  sont  des 
traits  lancés  en  passant,  et  la  satire  générale  vise 
l'état  moral  de  la  cité  tout  entière,  mais  non  ses 
chefs  ou  ses  conseillers. 

Notons  tout  d'abord  l'attitude  du  poète  à  l'égard 
de  Cléophon.   Vingt   ans  auparavant,   à  n'en    pas 


LES    GRENOUILLES  245 

douter,  c'est  contre  lui  que  la  pièce  aurait  été  di- 
rigée, contre  lui  personnellement  ou  contre  sa  poli- 
tique. Dans  les  Grcnuiiillcs,  il  n'est  nommé  qu'en 
passant.  Le  chœur,  au  début  de  la  parabase  v.  674- 
605  ,  se  moque  de  son  bavardage,  de  son  origine 
étrangère,  attestée  par  son  langage,  et  il  lui  prédit 
une  condamnation  prochaine,  r(u'il  souhaite  mani- 
festement de  toute  son  âme.  A  la  fin,  Eschyle  est 
chargé  de  débarrasser  de  lui  la  cité  v.  1500  et  suiv.). 
Voilà  tout.  D'autres  démagogues,  Archédémos,  Ar- 
chinos,  Agyrrhio  sont  visés  incidemment  par  des 
allusions  satiriques  de  nature  analogue  (v.  367-8, 
416.  588).  Ailleurs.  Cléon,  mort  depuis  seize  ans,  et 
Hyperboles,  mort  depuis  cinq  ans,  sont  représentés 
plaisamment,  aux  Enlérs,  comme  les  protecteurs  du 
petit  peuple  (v.  569-570;.  Tout  cela  est,  en  somme, 
assez  inoirensir.  D'autre  part,  Aristophane  lance  des 
traits  mordants  à  Théramène,  dont  la  tendance  poli- 
tifjue  devait  pourtant  se  rapprocher  fort  delà  sienne, 
mais  qui  avait  lâchement  rejeté  sur  ses  chefs  la  respon- 
sabilité qui  lui  incombait  dans  l'affaire  des  Arginuses 
V.  510  et  967-070\  Ces  passages  et  quelques  autres 
du  même  genre,  plus  obscurs  pour  nous,  sont  l'in- 
dice de  sentiments  particuliers  qui  méritent  d'être 
notés.  Mais  leur  peu  d'importance  relative  suggère 
la  pensée  (|u'Aristopliane,  alors,  était  moins  disposé 
qu'autrefois  à  considérer  tel  ou  tel  politicien  comme 
l'auteur  principal  des   malheurs    publics,   quelque 
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jugement  qu'il  portât  d'ailleurs  sur  lui.  Derrière 
l'action  individuelle,  il  entrevoyait  des  causes  plus 
générales  et  plus  profondes,  que  sa  pièce  tendait  à 
mettre  en  lumière. 

Ce  nest  même  plus  aux  institutions,  ou  à  leur  dé- 
formation, qu'il  s'en  prend,  comme  il  l'avait  fait  au- 
trefois dans  les  Cavaliers  ou  dans  les  Guêpes.  Tout 
au  plus  pourrait-on  noter  un  mot  piquant  sur  la 
«  diobélie  »,  mot  qui  est  plutôt  une  plaisanterie  amu- 
sante qu'une  critique  (v.  141j  (1).  Simple  détail, 
sans  importance.  L'intention  fondamentale  est  de 
tout  autre  nature. 

Elle  apparaît  surtout  dans  la  comparaison  entre 
Eschyle  et  Euripide,  qui  forme  le  sujet  de  la  pièce. 
On  sait  que  cette  comparaison,  tout  au  désavantage 
d'Euripide,  est  à  la  fois  littéraire  et  morale.  Mais  la 
partie  morale  semble  bien  l'emporter  pour  le  poète 
sur  la  partie  littéraire,  et  là  est  précisément  la  nou- 
veauté de  son  point  de  vue.  Depuis  bien  longtemps, 
il  s'était  monté  l'adversaire  décidé  d'Euripide  ;  il  se 
moquait  déjà  de  lui  dans  les  Acharniens,  la  plus 

(1)  Le  scoliaste  y  voit  à  tort  une  allusion  au  salaire  des 
juges,  qui  n'a  rien  à  faire  ici.  Le  poète  se  borne  d'ailleurs 
à  noter  combien  cette  petite  somme  a  de  puissance,  chez 
les  morts,  comme  chez  les  vivants.  Sur  la  diobélie,  voir 
liusoLT,  Griech.  Gescli.,  III,  2°  partie,  p.  1544  :  c'était  un 
secours  quotidien  de  deux  oboles  accordé  par  l'Etat  aux 
citoyens  pauvres;  ce  secours  fut  institué  en  410,  sur  la 
proposition  de  Cléophon. 
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ancienne  de  ses  comédies  que  nous  ayons  con- 
servée ;  et  il  avait  continué  à  s'en  moquer  dans  les 
Nuées,  dans  la  Paix,  dans  les  Thesmophories ,  sans 
parler  des  pièces  perdues.  Dans  toutes  ces  moque- 
ries, c'était  surtout  Fart  d'Euripide,  ses  effets  dra- 
matiques, qui  étaient  tournés  en  dérision.  Son  in- 
iluence  morale  n'était  notée  qu'incidemment.  Ici,  tout 
au  contraire.  Au  point  de  vue  de  l'art,  on  pourrait, 
d'après  la  comédie,  hésiter  entre  les  deux  poètes. 
Bien  qu'Aristophane  semble  préférer  Eschyle,  il  n'est 
pas  sans  faire  rire  son  pu])lic  de  son  archaïsme  et  de 
sa  grandiloquence  obscure.  Et,  d'autre  part,  tout  en 
se  moquant  de  certains  procédés  d'Euripide,  il  re- 
connaît, par  les  déclarations  de  Dionysos,  la  séduc- 
tion qu'il  exerçait  sur  les  esprits.  Au  contraire,  pour 
ce  qui  est  de  l'intluence  morale,  le  contraste  est 
aussi  décidément  que  possible  à  l'avantage  d'Eschyle. 
Il  semblerait  presque,  à  écouter  le  poète  comique, 
que  les  victoires  des  guerres  médiques  eussent  été 
son  œuvre,  tandis  que  le  triste  état  des  affaires 
d'Athènes,  en  405,  devrait  être  imputé  à  Euripide. 

«  Vois,  dit  Eschyle  à  Dionysos,  (juel  peuple  je  lui 
ai  transmis,  lorsqu'il  débutait;  des  hommes  de  cœur, 
hauts  de  quatre  coudées,  des  citoyens  qui  ne  se  dé- 
robaient pas  au  devoir  ([Jtïj  otaSpaaiTCoXîToti;},  non  pas, 
comme  aujourd'hui,  des  esprits  mercantiles,  dissi- 
mulés et  retors.  »  Et  il  rappelle  quel  souille  guerrier 
animait  sa  tragédie  des  Sept  :  «  Quiconque  la  voyait 
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devenait  amoureux  de  la  guerre.  »  Il  enseignait  ainsi 
aux  Athéniens  à  vaincre  toujours  leurs  ennemis,  en 
leur  mettant  au  C(rur  le  désir  des  belles  actions 
(102G-7  .  Il  leur  olï'rait  en  exemple  des  héros,  avec 
lesquels  chacun  des  spectateurs  songeait  à  rivaliser, 
au  premier  appel  de  la  trompette  (1041-2  .  Voilà  ce 
que  les  Athéniens  aimaient  alors  et  ce  qu'ils  auraient 
dû  continuer  à  pratiquer  '\.  1025).  Au  lieu  de  cela, 
ils  ont  prêté  l'oreille  aux  fictions  séduisantes  et  cor- 
ruptrices d'Euripide.  Et  celui-ci,  en  leur  montrant 
une  humanité  moralement  amoindrie,  a  aussi  amoin- 
dri et  diminué  leurs  âmes  v.  1062  et  suivants)  :  les 
riches  ne  veulent  plus  sacrifier  leur  richesse  pour 
la  patrie  v.  10()5-r»  ;  les  jeunes  gens  ne  songent  dé- 
sormais {[u'à  apprendre  l'art  de  discourir,  ils  ont 
abandonné  la  palestre  pour  faire  la  débauche,  et  les 
gens  de  mer  eux-mêmes,  autrefois  rudes  et  disci- 
plinés, deviennent  des  bavards  subtils  qui  entendent 
discuter  avec  leurs  chefs  )v.  1009-1073.  Il  en  ré- 
sulte que  la  cité  s'est  remplie  de  scribes  subalternes 
et  de  bouffons  qui  trompent  le  peuple  par  leurs  sin- 
geries   v.  1083-1080  . 

Cette  démonstration  brutale  du  vieil  Eschyle 
forme  le  centre  de  la  pièce.  On  ne  peut  guère  douter 
qu'elle  n'exprime,  en  tenant  compte  de  l'hyperbole 
comique,  la  pensée  pième  du  poète.  Or,  la  rudesse 
et  la  gravité  de  ces  reproches  sont  de  nature  à  causer 
quelque  surprise.  Entre  413  et  404,  Athènes  semble 
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avoir  lait  preuve  d'une  énergie  désespérée.  On  pou- 
vait la  croire  abattue  après  le  désastre  de  Sicile  : 
elle  n'avait  plus  ni  Hotte  ni  armée.  Et  pourtant,  pen- 
dant neuf  ans  encore,  elle  tient  tète  à  ses  ennemis. 
Ni  les  défaites  ni  les  défections  ne  peuvent  la  décider 
à  capituler.  A  deux  reprises,  en  408  et  en  40().  elle 
paraît  presque  sur  le  point  de  reprendre  l'avantage. 
Et  cette  résistance  indomptable,  elle  la  poursuit  jus- 
cju'à  épuisement  complet,  au  prix  des  plus  pénibles 
sacrifices.  Jamais  peut-être,  à  aucun  moment  de  son 
histoire,  elle  n'a  montré  une  volonté  plus  forte  ni 
une  vaillance  plus  obstinée. 

Est-ce  donc  à  dire  ([u'Aristophane  se  soit  trompé, 
qu'il  ait  signalé,  sous  l'influence  d'un  préjugé,  des 
vices  tout  imaginaires?  Cela  est  peu  croyable,  de  la 
part  d'un  esprit  qui  s'était  révélé  souvent  comme 
singulièrement  perspicace.  Il  faut  prendre  garde  ici 
de  se  laisser  abuser  par  certaines  apparences. 

Rien  n'est  plus  frappant,  dans  la  conduite  des 
Athéniens  en  ce  temps,  que  le  caractère  brusque,  et 
pour  ainsi  dire  soudain,  de  leurs  décisions.  Toutes  les 
fois  que  le  danger  les  presse,  une  sorte  d'exaltation 
désespérée  s'empare  d'eux  ;  ils  font  alors  un  effort  ex- 
traordinaire, ({ui  les  tire  d'affaires  pour  quelque 
temps  ;  mais  cet  effort  n'est  jamais  soutenu.  Au  fond, 
on  croit  voir  qu'ils  ne  se  sont  jamais  roiuln  compte 
nettement  des  conditions  du  succès.  Ce  succès  était- 
il   possible?  On   peut   on  douter.  En    tout  cas.  on 
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n'avait  quelques  chances  de  l'atteindre,  ([u'à  une 
condition  ;  il  fallait  d'abord  en  apprécier  les  immenses 
difficultés,  et,  si  on  voulait  décidément  tenter  de  les 
surmonter,  il  fallait  ensuite  mettre  au  service  de  cette 
politique  une  continuité  d'efforts  et  de  sacrifices  qui 
supposait  un  dévouement  absolu  et  constant  de  tous 
les  citoyens  à  la  chose  publique.  Ce  dévouement  était 
justement  ce  qui  manquait.  Dans  l'assemblée,  aux 
jours  de  péril  exceptionnel,  les  plus  énergiques  ou 
les  plus  violents  entraînaient  les  autres,  moitié  par 
l'exaltation,  moitié  par  l'intimidation.  Ainsi  étaient 
votées  les  résolutions  désespérées,  qui  devaient  bien 
ensuite  s'exécuter,  malgré  les  regrets  et  les  faux- 
fuyants.  C'étaient  en  quek[ue  sorte  les  convulsions  du 
patriotisme.  Beaucoup  d'intérêts  privés  y  trouvaient 
d'ailleurs  leur  compte.  Car  le  dénuement  dans  lequel 
on  vivait  alors  faisait  qu'un  grand  nombre  de 
pauvres,  enragés  de  misère,  saisissaient  l'occasion 
de  toucher  une  solde,  aux  dépens  des  alliés  qu'on 
rançonnait  et  des  ennemis  qu'on  pillait.  Mais  tout 
cela  n'empochait  pas  que  le  véritable  sentiment  ci- 
vique ne  fût  en  décadence. 

H  faudrait  rejeter  absolument  les  témoignages  de 
Thucydide,  de  Xénophon,  de  Platon,  pour  mécon- 
naître combien  l'individualisme  s'était  développé  en 
Grèce,  et  surtout  à  Athènes,  depuis  le  commence- 
ment de  la  guerre  du  Péloponcse.  11  avait  envahi 
d'al)or(l  les  classes  supérieures  sous  l'influence  de  la 
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sophistique.  Beaucoup  d'esprits  hardis,  en  cherchant 
les  fondements  de  la  loi  et  de  la  morale,  avaient  cru 
découvrir  qu'elles  reposaient  sur  l'intérêt  personnel. 
Et,  mettant  leurs  principes  d'accord  avec  leurs  dé- 
couvertes, ils  avaient  fait  de  l'intérêt  personnel,  sou- 
vent compris  d'ailleurs  assez  grossièrement,  la  règle 
môme  de  leur  vie.  De  telles  idées,  une  fois  énoncées, 
descendent  vite  de  classe  en  classe.  La  morale  un 
peu  molle  du  siècle  suivant,  celle  que  Démosthène 
laisse   deviner,    celle   qu'a  représentée  la  comédie 
nouvelle  et  qui  a   trouvé  sa  formule  dans  l'épicu- 
risme,  ne  s'expliquerait  pas,  historiquement,  sans 
cette  révolution  latente  qui  s'est  opérée  au  temps 
d'Aristophane.  Il   en  a  été  le  témoin  et  il  en  a  senti, 
au  moins  vaguement,  la  gravité  et.  les  causes.  Es- 
ch\  le  et  Euripide  représentent  pour  lui,  dans  les 
Grenouilles,  deux  états  d'esprit  par  lesquels  Athènes 
avait  passé  successivement.  Euripide,  dans  ce  con- 
traste condensé  et  nécessairement  outré,  c'est  l'in- 
tellectualisme inquiet,  épris  d'analyse,  incapable  au 
fond  de  se  satisfaire  lui-même,  mais  afïaiblissant  la 
discipline  morale,  faute  de  pouvoir  lui  assigner  une 
raison  d'être  incontestable  ;  et,  par  suite,   donnant 
l'essor  aux  instincts  égoïstes   que   gênent  les   exi- 
gences sociales. 

Faisait-il  d'ailleurs  en  cela  œuvre  d'opposition  à 
la  démocratie  y  11  paraît  impossii)lo  de  le  soutenir. 
La  tendance  ([u'il  censurait  a\ait  été  plutôt  aristocra- 
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tique  dans  ses  origines.  Peu  à  peu,  elle  était  deve- 
nue universelle.  Aristophane  la  signalait  librement, 
sans  faire  acception  de  classes  ;  mais,  en  fait,  l'aris- 
tocratie athénienne  aurait  pu  prendre  sa  part  de 
ses  censures,  autant  pour  le  moins  que  le  peuple. 
D'autre  part,  considérée  dans  ses  conséquences,  elle 
était  évidemment  tout  aussi  contraire,  ou  plus  con- 
traire même,  à  la  démocratie  (ju'à  l'aristocratie,  si 
le  gouvernement  du  grand  nombre  est  celui  qui  peut 
le  moins  se  passer  du  dévouement  de  tous  à  l'inté- 
rêt commun.  En  réalité,  l'inspiration  profonde  des 
Grenouilles,  en  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  est  bien- 
plutôt  morale  et  sociale  que  proprement  politique. 


VIII 


Il  est  vrai  que,  dans  la  même  pièce,  à  côté  de 
cette  thèse  générale,  il  y  a  des  conseils  plus  précis, 
plus  immédiatement  pratiques,  qui  ont  un  caractère 
un  peu  différent.  Nous  avons  maintenant  à  les  exa- 
miner en  terminant. 

Voici  d'abord  la  célèbre  parabase^si  admirée  des 
contemporains,  selon  le  témoignage  de  l'auteur  ano- 
nyme de  l'argument  :  il  nous  apprend  qu'elle  valut 
à  la  pièce  l'honneur  exceptionnel  d'une  seconde  re- 
présentation, attestée  par  Dicéarque  (1).  C'est  le 
groupe  des  initiés,  formant  le  chœur,  qui  s'y  adresse 
au  public  par  la  bouche  du  coryphée,  et  leur  carac- 
tère même  prête  à  leurs  conseils  quelque  chose  de 
grave  et  de  religieux  que  le  poète  s'est  plu  à  l'aire 
ressortir.  Evidemment,  il  n'a  pas  voulu  que  ces 
pensées  eussent  l'air  d'être  le  programme  d'un 
parti.  Il  les  présente  comme  une  sorte  d'enseigne- 


(i)  Argument  :  oGtco  oè  £0au|Jiâa07)  oià  tt,v  èv  aùxtj)  -jrapâ- 
êaciv  (.'ouTc  /.al  àveSioàyOrj,  w;  '-srjTt  Atxa(ap5(^o;. 
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ment  sacré,  inspiré  par  l'amour  désintéressé  du 
pays  à  des  hommes  qui  en  conservent  pieusement 
les  plus  augustes  traditions,  enseignement  qui  est 
même  comme  associé  à  la  célébration  des  mystères. 
«  Il  est  juste,  disent-ils,  que  le  chœur  sacré  (xôv 
Upo'i  yopôv)  donne  à  la  ville  de  bons  conseils  et  de 
bonnes  leçons.  En  premier  lieu,  nous  sommes  d'avis 
de  rétablir  l'égalité  entre  les  citoyens  et  de  faire 

cesser  la  terreur  (è^'.JWjatToùçTroXî-raîxà'^EXîTv  TàoEiixa-a), 

Et  si  quelqu'un  a  commis  une  faute,  trompé  par  les 
intrigues  de  Phrynichos,  je  dis  qu'il  doit  être  per- 
mis a  ceux  qui  ont  alors  failli  de  se  décharger  des 
accusations  et    d'abolir    leurs    fautes    antérieures 

(akiav  ÈxOsIat  Xùja-.  txç  -nrpoTîpov  i[t.ixp-'.aij  Ci'j.   »  Premier 

avis,  dont  la  portée  est  claire.  Aristophane  réclame 
ici  au  nom  d'une  classe  nombreuse  de  citoyens  qui 
étaient  alors  traités  en  suspects  (2).  Il  s'agit  de  tous 


(1)  686-690.  A'^'av  ïy.Ot'.voa  est  obscur  pour  nous.  Ce 
verbe  s'appliquait  proprement  à  un  navire  qui  débarquait 
ses  passagers  ou  ses  marchandises  (Sopii.  Philoct,  v.  5). 
Aristop'iiane  compare,  je  crois,  les  suspects,  chargés  d'une 
accusation  vague  dont  il  leur  est  impossible  de  se  déchar- 
ger, à  des  navires  qui  nauraieut  pas  l'autorisatioti  de 
metlre  à  terre  ce  qu'ils  portent. 

(2)  Voyez  les  discours  20  et  2o  de  Lysias,  et  Gilbert, 
BeitrxQe,  p.  353.  Je  crois  d'ailleurs,  comme  on  peut  le 
constater,  par  la  traduction  donnée  ci  dessus,  que  (Gil- 
bert n'a  pas  saisi  très  exactement  le  sens  précis  des  ex- 
pressions du  texte. 
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ceux  qu'on  soupçonnait  d'avoir  été  favorables  à 
l'oligarchie  de  411.  On  ne  leur  intentait  pas  d'accu- 
sation formelle  sous  ce  chef,  qui  n'aurait  pu  donner 
lieu  à  une  action  légale  ;  mais  on  les  écartait  des 
fonctions  publiques,  ou  même  on  les  citait  en  jus- 
tice sous  des  prétextes  quelconques,  et  les  tribunaux 
démocratiques  les  accablaient  d'amendes.  Ainsi  me- 
nacés sans  cesse  de  la  ruine,  de  la  prison,  du 
déshonneur,  sans  pouvoir  jamais  se  justifier  du 
grief  fondamental,  mais  inavoué,  qui  pesait  sur  eux, 
ils  subissaient  un  véritable  régime  de  terreur.  C'est 
cet  état  de  choses,  odieux  et  lamentable,  propre  à 
perpétuer  les  haines,  à  entretenir  les  divisions  dans 
la  cité,  que  le  poète  signale  courageusement  dans  ce 
passage,  avec  une  modération  et  une  franchise  qui 
lui  font  grand  honneur.  Qu'il  eût  des  amis  dans 
cette  classe  persécutée,  cela  n'est  pas  douteux,  et 
cela,  en  somme,  importe  peu  pour  apprécier  son 
langage.  Car  il  ne  demande  ici  que  la  justice  et  l'éga- 
lité :  ce  qu'il  réclame  pour  eux,  c'est  le  droit  de  se 
justifier,  et,  si  leur  justification  est  admise,  celui  de 
redevenir  des  citoyens  comme  les  autres.  A  moins 
de  prétendre  qu'une  défiance  haineuse  doit  être  la 
disposition  normale  d'une  démocratie,  il  est  difficile 
de  nier  (|ue  son  conseil  ne  fût  conforme  au  bien  pu- 
blic. 

Le  coryphée  continue  :  «  Je  dis,  en  second  lieu, 
({ue  personne,  faisant  partie  de  la  cité,  ne  doit  y 
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être  diminué  dans  ses  droits  civiques  (£TT"a-:t[jLov  or,iv. 
'/^pTjvai  fir,ojv'c'Lv'  £v  xvi  T^ôls:").  Car,  n'est-ce  pas  une 
chose  honteuse?  Quelques-uns  ici,  pour  avoir  pris 
part  à  une  seule  bataille  navale,  sont  mis  au  rang  des 
Platéens  et  deviennent  maîtres,  d'esclaves  qu'ils 
étaient.  Et  certes,  l)ien  loin  de  blâmer  le  moins  du 
monde  cette  récompense,  je  l'approuve,  au  con- 
traire, et  c'est  même  la  seule  chose  sensée  que  vous 
ayez  faite.  Mais,  après  cela,  à  ceux  ([ui  ont  tant  de 
fois  combattu  sur  mer  avec  vous,  comme  leurs  pères 
l'avaient  fait  avant  eux,  et  qui  sont  de  votre  race,  ne 
convient-il  pas  (jue  vous  accordiez  rémission  pour 
un  seul  acte  malheureux,  lorsqu'ils  vous  le  deman- 
dent (1).  »  Ceux  dont  il  est  maintenant  question,  ce 
sont  les  citoyens  qui  avaient  servi  comme  hoplites 
en  411,  sous  les  Quatre-Cents,  et  qui  étaient  alors 
restés  dans  Athènes.  Nous  savons,  par  un  témoi- 
gnage d'Andocide,  que,  frappés  d'atirnie  partielle, 
ils  avaient  été  privés  du  droit  de  parler  dans  l'as- 
semblée et  de  faire  partie  du  Sénat  (2).  Ce  (|ue  de- 

(1)  693-699. 

(2)  Andocide,  Mystères,  7b.  Le  vers  693  me  paraît  avoir 
été  mal  compris  en  général,  et  notamment  par  Gilbert, 
Beitrœge,  p.  3o2-4.  Aristophane  ne  peut  pas  demander 
qu'il  n'y  ait  plus  d'.xTt(jLO'.  dans  Athènes  ;  car  l'atimie 
était  prononcée  souvent  pour  des  causes  auxquelles  il 
n'avait  aucune  raison  de  s'intéresser.  Il  demande,  ce  qui 
est  fort  différent,  qu'il  n'y  ait  plus  d'àxi[jioi  parmi  les  ci- 
toyens (èv  TTJ  rôÀït),  c'est-à-dire  qu'on  ne  puisse  pas  être 
frappé  d'alimie  partielle  tout  en  restant  citoyen. 
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mande  Aristophane,  c'est  donc  Tabolition  de  cette 
peine,  qui,   en  effet,  après  si\  ans,  ne  pouvait   se 
justifier  en  aucune  façon  et  n'était  propre  qu'a  per- 
pétuer douloureusement  le  souvenir  des  anciennes 
divisions.  Réconciliation  sincère  et  cordiale  en  face 
du  danger  imminent,  voila  l'article  essentiel  de  son 
programme,  celui  (|u'il  énonce  en  terminant  ce  dé- 
veloppement :  «  Apaisez  donc  votre  colère,  ô  vous 
que  la  nature   a   faits  très   avisés;  cherclions  en- 
semble, de  l)on  cœur,  a  nous  gagner  tous  nos  frères 
en  les  reconnaissant  comme  citoyens  sans  restric- 
tion, s'ils  combattent  avec  nous  sur  les  vaisseaux 
d'Athènes.  Car  si  nous  persistons  à  les  humilier,  si 
nous  prétons  à  notre  cité  un  dédain  arrogant,  et  cela 
lorsque  nous  sommes  livrés  à  la  fureur  des  Ilots,  je 
crains  bien  que  plus  tard  nous  ne  paraissions  guère 
raisonnables  '  l-  » 

La  seconde  partie  de  la  même  parabase  va  plus 
loin  :  elle  peut  paraître  constituer  une  véritable  re- 
\endication  en  laveur  d'un  parti.  La  voici  en  entier  : 
«  Souvent  nous  nous  sommes  dit  (jue  la  ville  traitait 
ses  citoyens  les  mieux  élevés  (-00;  /-aÀoôc;  -i  -/.àvcOo-j;) 
comme  elle  traite  sa  vieille  monnaie  relativement  à 
ses  nouvelles  pièces  d'or.  Nos  vieilles  pièces,  qui 
n'étaient  certes  pas  de  mauvais  aloi,  mais  (jui  étaient 
bien  les  plus  belles  de  toutes,  les  seules  loyalement 


(1)  V.  TOO-TOo. 
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frappées,  reconnues  comme  excellentes  partout  chez 
les  Grecs  et  chez  les  barbares,  nous  ne  les  employons 
plus,  et  nous  leur  préférons  ce  mauvais  cuivre  mon- 
navé  tout  récemment  et  si  mal  frappé.  De  même, 
ceux  de  nos  concitovens  que  nous  savons  être  de 
bonne  race  et  de  bonne  conduite,  hommes  justes  et 
bien  élevés,  dont  l'éducation  s'est  faite  dans  les  pa- 
lestres, dans  les  chœurs  et  dans  la  discipline  des 
muses,  nous  les  traitons  avec  mépris.  Et,  au  con- 
traire, les  gens  de  mauvais  aloi,  étrangers,  race 
d'esclaves,  misérables  nés  de  misérables,  nous  les 
employons  à  tout,  Athéniens  d'hier,  dont  la  ^i\^e  au- 
trefois n'aurait  pas  voulu  même  comme  de  victimes 
expiatoires.  Croyez-moi,  insensés,  changez  de  con- 
duite et  employez  de  nouveau  les  honnêtes  gens.  Si 
vous  réussissez,  ils  vous  feront  honneur.  Dans  le  cas 
contraire,  les  bons  juges  diront  du  moins  de  vous 
qu'en  naufra géant,  s'il  faut  faire  naufrage,  vous  ne 
vous  êtes  pas  raccrochés  à  un  mauvais  bois  (1;  ». 

Pour  apprécier  tout  à  fait  sûrement  la  portée  de 
ces  paroles,  il  faudrait  connaître  les  détails  de  l'his- 
toire intérieure  d'Athènes,  en  ce  temps,  bien  mieux 
que  nous  ne  les  connaissons.  Mais,  à  défaut  de  faits 
précis,  il  y  a  du  moins  des  vraisemblances  dont 
nous  avons  à  tenir  compte. 

Ce  qu'Aristophane  reproche  ici  au  peuple,  c'est 

(1)  V    718-737. 
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d'exclure   svstcmati(|uement  des  affaires  publiques 
toute  une  classe  de  citoyens,  et  cela  en  raison  de 
leurs  qualités  mêmes.  A  tort  ou  à  raison,  il  attribue 
à  la  démocratie  de   105  un  parti  pris  de  défiance  à 
l'égard  des  gens  bien  élevés,  et  une  sorte  de  propen- 
sion instinctive  vers  les  politiciens  du  type  contraire. 
Quant  au  conseil  qu'il  donne,  il  ne  vise  pas  les  insti. 
tutions,  mais  simplement  la  façon  de  les  mettre  en 
pratique.  Il  voudrait  que  le  peuple  prêtât  plus  vo- 
lontiers l'oreille,  dans  les  assemblées,  aux  hommes 
(|ue  de  solides  intérêts  de  famille,  de  vieilles  tradi- 
tions domestiques  et  des  affections  innées  attachent 
au  sol  de  la  patrie,  et  qu'il  les  choisit  comme  stra- 
tèges ou  comme  négociateurs.  Si  ses  intentions  eus- 
sent été  révolutionnaires,  s'il  eût  conçu  le  secret  des- 
sein de  substituer  l'oligarchie  à  la  démocratie,  il  est 
difficile  d'admettre  qu'il  en  eût  fait  ainsi  la  proposi- 
tion dans  un  discours  en  vers,  tenu  en  plein  théâtre. 
Ses  conseils  ne  pouvaient  avoir  d'effet  pratique  qu'à 
deuv  conditions  :  il  fallait  d'abord  qu'ils  répondis- 
sent à  un  sentiment  latent,  répandu  dans  une  grande 
partie  du  public  ;  et  il  fallait  ensuite  qu'ils  parussent 
de  nature  à  être  appliqués  sans  trop  de  difficultés. 
Cela  nous  donne  lieu  de  croire,  d'une  part,  (jue  les 
faits  visés  par  lui  étaient  reconnus,  au  moins  tacite- 
tnent,  comme  exacts,  par  une  bonne  partie  de  ses 
auditeurs,   et,   d'autre  part,   (|ue    ses    suggestions 
n'avaient  rien  qui  leur  parût  offensant  pour  eux  ou 
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qui  put  les  révolter.  Pour  toutes  ces  raisons,  le  mor- 
ceau qui  vient  d'être  cité  me  paraît  devoir  être  in- 
terprété en  toute  simplicité,  comme  il  est  écrit.  Il  n'y 
faut  rien  voir  de  plus  que  ce  que  le  poète  y  a  mis. 
Librement  et  d'un  ton  enjoué,  il  donne  au  peuple 
un  bon  conseil,  il  fait  son  office  de  modéré,  d'ami 
de  la  concorde,  il  prémunit  la  démocratie  contre  une 
tendance  exclusive  et  intolérante.  En  parlant  ainsi, 
il  l'engageait,  en  somme,  à  éviter  la  catastrophe  où 
elle  allait  sombrer. 


IX 


La  pièce,  comme  on  le  sait,  se  termine  par  une 
sorte  de  consultation  politique.  Lors(iue  les  deux 
poètes  rivaux,  Eschyle  et  Euripide,  ont  plaidé  cha- 
cun leur  cause  et  dénigré  tour  à  tour  leur  adver- 
saire, Dionysos,  fort  embarrassé  de  se  décider,  leur 
demande  leur  avis  sur  la  situation  politique  d'A- 
thènes. 

Une  première  question  concerne  Alcibiade,  alors 
éloigné  volontairement  d'Athènes.  «  Tout  d'abord, 
dit  le  dieu,  quel  est  le  sentiment  de  chacun  de  vous 
sur  Alcibiade?  car  la  ville  a  grand'peine  ù  enfanter 
une  résolution  à  son  égard.  —  Mais  que  pense-t-elle 
de  lui'^  demande  Euripide.  —  Ce  qu'elle  en  pense? 
reprend  Dionvsos.  Elle  le  regrette,  mais  elle  le  hait, 
et  pourtant  elle  voudrait  l)ien  le  posséder.  Mais 
vous,  dites-nous  ce  que  vous  proposez.  »  Là-dessus, 
Euripide  répond  par  une  sentence  rigoureuse  :  «  Je 
hais  le  citoyen,  (|ui  se  montre  lent  à  servir  sa  patrie, 
mais  prompt  à  lui  nuire,  plein  de  ressources  pour 
lui-même,  mais  impuissant  à  servir  la  ville.  »  Quant 


262 


CHAPITUE    IV 


à  Eschyle,  il  énonce,  en  forme  d'oracle,  une  pensée 
proverbiale  :  «  Le  plus  sage  est  de  ne  pas  laisser 
grandir  un  lion  dans  une  ville  ;  mais  si  on  l'a  laissé 
grandir,  il  faut  se  prêter  à  ses  mœurs  hoU  -zzô-koi^ 

Tout  d'abord,  en  quelle  mesure  convient-il  d'attri- 
buer au  poète  lui-même  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux 
opinions  ?  Euripide,  dit-on,  est  son  adversaire  et  le 
représentant  de  la  perversion  des  idées  contempo- 
raines ;  il  s'efforce  de  le  rendre  ridicule  ;  l'opinion 
sévère  qu'il  lui  prête  ici  sur  Alcibiade  doit  être  jus- 
tement le  contraire  de  la  sienne  propre.  C'est  sim- 
plifier beaucoup  trop  les  choses.  En  réalité,  Euri- 
pide, dans  la  pièce,  est  fort  loin  de  ne  dire  que  des 
sottises  ;  beaucoup  de  ses  critiques  à  propos  d'Es- 
chyle contiennent  incontestablement  une  part  de 
vérité.  11  en  est  de  même  du  jugement  qu'il  énonce 
ici.  Si  Aristophane  avait  voulu  se  faire  le  patron 
d' Alcibiade,  il  se  serait  bien  gardé  de  le  faire  criti- 
quer, même  par  un  adversaire,  en  des  termes  si 
justes  et  d'une  telle  portée.  11  a  noté  vigoureuse- 
ment son  égoïsme  absolu,  son  manque  de  patrio- 
tisme, ses  vaines  et  chimériques  promesses  ;  et  il 
les  a  notés  sans  qu'aucune  réponse  apologétique 
vienne  détruire  ou  atténuer  l'effet  du  reproche. 
Celui-ci    demeure    donc    tout    entier.    Maintenant,. 

(1)  Grenouilles,  1422-1433. 
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Eschyle,  que  nous  considérerons  volontiers  comme 
l'interprète  d'Aristophane,  conseille  néanmoins,  en 
termes  métaphoriques,  mais  suffisamment  clairs,  de 
s'accommoder  avec  ce  mauvais  citoyen.  Il  est  pro- 
bable que  c'était  bien  là  l'opinion  du  poète.  11  esti- 
mait sans  doute,  comme  beaucoup  d'autres,  que, 
dans  le  péril  suprême  ou  l'on  était  alors,  Alcibiade 
seul,  par  son  talent  de  général  et  de  diplomate,  par 
son  audace  tempérée  de  prudence,  par  son  génie  en 
un  mot,  pouvait  encore  sauver  Athènes.  En  cela,  il 
avait  probablement  raison  [i)  ;  et  l'on  sait  que  la 
bataille  décisive  d'/Egos  Potamos  fut  perdue  parce 
([ue  les  stratèges  athéniens  refusèrent  d'écouter  les 
avertissements  du  (clairvoyant  adversaire  de  Ly- 
sandre.  Si  Alcibiade  avait  eu  alors  le  commande- 
mant,  Athènes  avait  chance  de  sauver  sa  flotte, 
peut-être  même  de  détruire,  une  fois  de  plus,  celle 
de  ses  ennemis,  et  elle  aurait  été  ainsi  en  situation 
de  traiter  à  des  conditions  honorables,  en  suppo. 
sant  qu'elle  eût  trouvé  en  elle-même  la  sagesse  de 
le  faire.  Notons  bien  d'ailleurs  qu'Aristophane,  par 
la  bouche  d'Eschyle,  ne  conseillait  aucunement  au 
peuple  de  se  mettre  aux  pieds  d'Alcibiade  et  d'en 
faire  son  maître.  Alcibiade  n'était  alors  ni  exilé  ni 

(1)  BusoLT,  Griec/t.  Gesck.,  III,  2''  partie,  p.  lo79  :  «  La 
(I(^position  d'Alcibiade  fut  une  faute  qui  contribua  essen- 
tiellement à  conduire  en  peu  de  temps  Athènes  à  sa 
ruine.  »  Cf.  Thucydide,  VI,  15,  4. 
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hors  la  loi  :  il  était  suspect;  et,  comme  il  le  sentait, 
il  se  tenait  en  sûreté  dans  ses  châteaux  de  Thrace  (1). 
Le  poète  se  bornait  à  suggérer  l'idée  de  lui  confier 
un  commandement  militaire,  dans  les  conditions 
légales,  sans  le  soumettre  à  un  examen  moral  trop 
rigoureux  (2). 

La  consultation  n'est  pas  achevée.  Dionysos  pose 
encore  aux  deux  rivaux  une  seconde  question  : 
«  Quel  moyen  de  salut  connaissez-vous  pour  la 
ville?  »  Réponse  d'Euripide  :  «  Le  salut,  ce  serait  de 
nous  fier  à  ce  qui  nous  inspire  aujourd'hui  de  la  dé- 
fiance, et  de  nous  défier  de  ce  qui  nous  inspire  con- 
fiance. »  Sous  sa  forme  d'énigme,  l'idée  en  elle-même 
n'est  suère  obscure,  et,  d'ailleurs,  sur  les  instances 
du  dieu,  Euripide  l'a  rend  plus  claire  encore  :  «  Si 
nous  nous  défiions,  dit-il,  des  citoyens  auxquels  nous 
nous  fions  maintenant,  et  si  nous  employions  ceux 
que  nous  n'employons  pas,  peut-être  serions-nous 
sauvés  (3).  »  Que  lait  ici  Aristophane  sinon  de  ré- 
péter ce  qu'il  a  dit  plus  haut?  Refuser  crédit  aux 
démagogues  attitrés,  à  Cléophon  et  à  quelques 
autres,  écouter  en  revanche  ceux  qu'on  tenait  alors 


(i)  Lysias,  Contre  Alcibiade,  I,  38.  Ed.  Meyer,  Gesch.  d<'s 
Alterth.,  t.  IV,  i,  723. 

(2)  l.'Assemblf'e  du  peuple,  en  408,  lui  avait  conféré  une 
sorte  de  dictature  (Xkn.,  IlelL,  I,  4,  20).  Aristophane,  en 
tout  cas,  n'en  demandait  pas  tant. 

(3)  Grenouilles,  1443-8. 
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pour  suspects,  les  modérés,  les  anciens  adhérents 
de  la  démocratie  restreinte  des  Cini[-Mille,  voilà 
quelle  était  pour  lui,  sinon  la  garantie,  du  moins 
la  meilleure  chance  de  salut.  On  remarquera  que  cet 
excellent  avis  est  mis  dans  la  bouche  d'Euripide,  ce 
qui  vient  à  l'appui  des  observations  énoncées  ci- 
dessus.  Eschyle,  lui,  continue  à  s'exprimer  en 
oracle.  «  La  ville  sera  sauvée  ,  lorsque  les  citoyens 
considéreront  le  territoire  des  ennemis  comme  le 
leur,  et  le  leur  comme  celui  des  ennemis  :  les  vais- 
seaux comme  un  revenu,  et  les  revenus  comme  rien 
du  tout  ,1  .  »  Ainsi  que  le  scoliaste  Ta  noté,  ces  pa- 
roles, volontairement  obscures,  semblent  bien  n'être 
que  la  répétition  de  la  formule  qui  résumait  la  poli- 
tique de  Périclès  :  abandonner  le  territoire  de  l'Atti- 
que  à  l'envahisseur,  mais  en  revanche  dévaster  le 
sien  par  des  incursions  incessantes  ;  tirer  de  la  flotte 
tous  les  moyens  de  subsistance,  en  s'en  servant  soit 
pour  exiger  le  tribut  des  confédérés,  soit  pour 
assurer  l'arrivage  des  denrées.  Quant  au  dernier 
trait,  «  considérer  les  revenus  comme  rien  du  tout  » 
(■à-opîav  Tôv  -r.ôpov  ,  s'il  a  un  sens,  il  doit  signifier 
qu'Athènes  aurait  tort  de  compter  sur  ses  propres 
ressources,  si  elle  laisse  décliner  sa  puissance 
maritime  ;  niais  je  serais  plutôt  porté  à  croire, 
pour  ma  part,    que  c'est  là  simplement  une  anti- 

(1)  Grenouilles,  v.  14G3-6o. 


26G  CHAPITRE    IV 

thèse  vide,  destinée  à  contrefaire  les  formules  ora- 
culaires. 

Ces  conseils  d'Eschyle  sont-ils  ceux  d'Aristo- 
phane ?  En  tout  cas,  ils  n'avaient  rien  de  neuf  ni  de 
personnel  ;  la  principale  critique  qu'on  pourrait  en 
faire,  c'est  ([uils  étaient  bien  difficiles  à  pratiquer, 
lorsqu'Athènes  voyait  se  dissoudre  la  confédération 
par  les  défections  de  ses  alliés  et  n'était  plus  assez 
puissante  pour  porter  la  guerre  chez  ses  ennemis. 
Pounjuoi  ne  pas  admettre  plutôt  qu'Aristophane 
s'est  amusé  ici  à  prêter  au  vieux  poète  une  sentence- 
magnifique,  mais  sans  application  aux  choses  pré- 
sentes ?  Il  le  fait  parler,  à  la  veille  d'yEgos  Potamos, 
comme  Thémistocle,  au  lendemain  de  Salamine  ;  et 
il  marque,  si  je  ne  me  trompe,  sa  vraie  pensée  par 
la  réflexion  de  Dionysos  :  «  Parfait  ;  mais  ce  sont  là 
de  ces  choses  que  le  juge  seul  peut  avaler.  »  C'est- 
à-dire  :  «  Voilà  qui  est  fort  beau,  mais  je  serai  seul 
à  goûter  ce  conseil,  et  je  doute  que  le  peuple 
athénien  ait  le  désir  ou  le  moyen  d'en  faire  son  pro- 
fit (1).  »  S'il  en  est  ainsi,  la  seule  partie  sérieuse  de 


(I)  Grenouille»,  1465.  Le  sens  que  j'adopte  est,  je  crois, 
celui  du  second  scoliaste  ('Eyw  [jlôvo;  ô  o'.xâ^wv  6[jLtv  •/.a.xot. 
voûv  xaùxa  Xafjioâvto  a-v.  à7T00£/o[jiai).  Mais  il  admet,  comme 
le  premier  scoliaste,  un  autre  sens  uap'  ÛTtâvorav  ;  ce  vers 
serait  alors  une  critique  à  l'égard  des  tribunaux  athé- 
niens,  qui  absorbaient  toutes  les   ressources  de  la  ville. 
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cette  consultation,  c'est  la  réponse  d'Euripide.  Nous 
avons  vu  qu'elle  se  réduisait  à  une  protestation 
contre  les  exaltés,  tout  a  fait  conforme  aux  senti- 
ments ordinaires  d'Aristophane. 

Cela  ne  serait  admissible  que  si  le  mot  yor'fjLaxa  se  trou- 
vait dans  la  phrase  précédente. 


X 


Voilà  donc  la  politique  d'Aristophane,  telle  qu'elle 
se  manifeste  en  405  dans  les  Grenouilles,  après  s'être 
déjà  laissé  entrevoir  en  414  dans  les  Oiseaux,  en 
411  (\ans  Lysislrate,  et,  jusqu'à  un  certain  point, 
dans  les  Thesmophories.  Au  fond,  elle  est  en  con- 
formité essentielle  avec  celle  (ju'il  avait  professée  au 
temps  de  la  guerre  d'Archidamos.  Son  idéal  ne 
semble  pas  avoir  varié  :  c'est  toujours  celui  d'une 
cité  franchement  démocratique,  mais  dans  laquelle 
la  prépondérance  aurait  appartenu  à  l'élément  mo- 
déré, à  la  classe  des  hoplites  en  état  de  s'équiper 
euv-mémes  ou  des  petits  propriétaires,  c'est-à-dire 
en  somme  à  la  démocratie  rurale.  Seulement,  cet 
idéal,  toujours  identique  à  lui-même,  ne  se  manifeste 
plus  tout  à  fait  dans  cette  période  comme  dans  la 
précédente.  Le  poète,  tout  en  continuant  à  combattre 
les  démagogues  influents,  n'attribue  à  aucun  d'eux 
l'importance  néfaste  qu'il  attribuait  autrefois  à  Cléon. 
Il  ne  vise,  non  plus,  aucune  réforme  particulière 
dans  la  cité.  Ce  qui  le  préoccupe  douloureusement. 
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c'est  l'état  général  des  esprits,  l'exaltation  aveugle 
([ui  domine  le  peuple  dans  l'assemblée,  la  violence 
des  haines  entre  citoyens,  la  division  profonde  qui 
menace  de  devenir  irrémédiable.  L'idée  d'accord,  de 
réconciliation  sincère,  d'union  intime  en  vue  du  bien 
commun,  est  celle  qui  l'inspire  constamment  et  qui 
lui  suggère  ({uelques-uns  des  meilleurs  morceaux 
qu'il  ait  écrits.  Cette  politique,  on  le  sait,  prévalut 
un  instant,  mais  après  le  désastre  d'^Egos  Potamos, 
lorsque  la  Hotte  de  Lysandre  bloquait  le  Pirée  et  que 
l'armée  d'Agis,  s'avançant  de  Décélie,  fermait  toutes 
les  routes  de  terre.  A  ce  moment,  le  peuple  se  décida 
enfin  à  révoquer  les  mesures  de  rigueur  et  de  ressen- 
timent qu'il  avait  maintenues  jusque-là  (1).  C'était 
comprendre  trop  tard  le  tort  qu'il  s'était  fait  à  lui- 
même.  En  tout  cas,  ce  jour-là,  le  poète  de  Lysistrate 
et  des  Grenouilles  fut  justifié.  Il  n'avait  pas  eu  assez 
d'influence  pour  exercer,  en  temps  opportun,  une 
action  utile  sur  ses  concitoyens,  passionnés  et  irré- 
fléchis ;  mais  il  avait  eu  le  mérite  de  deviner  ce  qui 
était  bon  et  de  le  dire  avec  franchise,  en  un  beau 
langage. 

(1)    Décret  de   Patroclides  (Andocioe,   Mystères,    7:^-79; 
XÉNOi'H.,  HelL,  II,  2,  §  II)  ;  Gilbert,  Deihseçje,  p.  396. 
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L  ASSEMBLEE     DES    KEMMES.   LE   PLOUTOS. 

Les  événements  des  années  404  et  403,  —  écrou- 
lement de  la  puissance  athénienne,  tyrannie  des 
Trente,  restauration  de  la  démocratie  —  paraissent 
avoir  modifié  assez  profondément  la  situation  des  par- 
tis dans  Athènes.  Ou,  pour  mieu\  dire,  si  l'on  réserve 
le  nom  de  parti  ;i  un  groupe  politique  organisé  en 
vue  d'une  action  déterminée,  il  n'y  eut  plus  dès  lors, 
dans  cette  ville,  de  partis  proprement  dits.  Non  seu- 
lement une  restauration  de  l'oligarchie  apparaissait 
désormais  comme  impossible  à  ceux  mêmes  qui  l'au- 
raient désirée,  mais  ils  ne  songeaient  même  plus  à 
réformer  profondément  la  démocratie.  Après  les 
éprouves  qu'elle  avait  traversées  victorieusement, 
celle-ci  était  devenue  la  forme  nécessaire  de  la  cité 
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athénienne  :  qu'on  l'aimât  ou  non,  il  ne  restait  main- 
tenant qu'à  l'accepter,  telle  qu'elle  était,  en  s'y  ac- 
commodant le  mieux  possible.  Les  idées  de  réformes 
constitutionnelles,  destituées  de  toute  intluence  pra- 
tique, n'avaient  place  désormais  que  dans  les  dis- 
cussions des  philosophes.  Au  théâtre,  elles  auraient 
paru  ridicules  ou  n'auraient  pas  été  acceptées. 

Il  n'est  pas  surprenant  que  les  dernières  pièces 
d'Aristophane  traduisent  cet  état  d'esprit.  Nous  pou- 
vons rapporter  à  ce  temps  quatre  de  ses  comédies  : 
V Assemblée  des  femmes  et  le  Ploutos,  que  nous  li- 
sons encore,  V ^'Eolosicon  et  le  Cocalos,  aujourd'hui 
perdus.  Ces  deux  dernières  pièces  étaient,  nous  -le 
savons,  des  parodies  mythologiques.  Comment  con- 
vient-il de  définir  les  deux  premières  ? 

Elles  touchent,  l'une  et  l'autre,  à  certaines  ques- 
tions sociales,  organisation  de  la  famille,  répartition 
des  richesses  ;  et  il  semble  donc  qu'on  puisse  les 
appeler  assez  justement  des  comédies  sociales  (1). 
Toutefois  on  est  arrêté  par  un  scrupule.  Cette  déno- 
mination impli(jue  en  effet  Tidée  d'une  doctrine  plus 
ou  moins  déterminée.  Or,  les  pièces  en  question  con- 
tiennent-elles une  doctrine  ?  Il  faut  avouer  qu'on  est 

(1)  Sur  la  première  de  ces  [lièces,  on  peut  consulter 
PoEHLMANN,  Geschiclite  (1er  antikcn  iiommunismus  inul  Sozia- 
lismits,  Munich,  «901,  tome  11,  cliap.  i,  section  I,  auquel 
j'ai  emprunté  plusieurs  observations.  Pour  l'ensemble, 
voir  le  chapitre  v  de  l'ouvrage  cité  d'Aug.  Couat. 
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en  droit  d'en  douter.  On  y  cherche,  derrière  la  fan- 
taisie, l'idée  maîtresse  du  poète,  sans  être  bien  as- 
suré de  la  trouver,  tant  elle  est  fuyante  et  capri- 
cieuse, tant  il  al)andonne  vite  les  démonstrations 
qu'il  semblait  promettre.  Beaucoup  de  scènes  n'y 
ont  évidemment  d'autre  but  ({ue  d'amuser  le  public. 
On  a  le  sentiment  ((u'on  ferait  preuve  de  quelque 
naïveté  si  on  les  prenait  trop  au  sérieux.  Pourtant, 
d'autres  éclairent  vivement  certains  aspects  des  ques- 
tions posées  ;  elles  révèlent  l'intérêt  que  le  poète  y 
prend;  elles  manifestent,  en  partie  au  moins,  ce  qu'il 
en  pense.  Si  donc  le  nom  de  comédie  sociale  paraît 
trop  ambitieux  pour  ce  genre  indécis  et  mélangé, 
contradictoire  même  et  incomplet,  disons  tout  au 
moins  que  nous  voyons  là  une  comédie  à  tendances 
sociales,  plus  fantaisiste  sans  doute  que  philoso- 
phique, mais  non  dénuée  cependant  d'une  certaine 
philosophie. 

Quelle  qu'elle  soit  d'ailleurs,  notre  tâche  doit  être 
ici  d'en  déterminer  aussi  exactement  ([ue possible  les 
visées,  et  de  montrer  quel  rapport  elles  ont,  soit  avec 
les  sentiments  connus  du  poète,  soit  avec  les  cir- 
constances et  le  milieu  où  elles  se  sont  produites. 


18 


Tl  est  à  peu  près  certain  que  V Assemblée  dea 
femmes  lut  représentée  en  302,  aux  Lénéennes  (1). 

La  donnée  initiale  présente  quelque  analogie  avec 
celle  de  Lysistrate.  Les  femmes  d'Athènes,  s'étant 
avisées  que  les  hommes  conduisaient  fort  mal  les 

(1)  Nous  n'avons  plus  la  didascalie  de  la  pièce.  Mais,  au 
vers  193,  Aristophane  fait  allusion  à  une  confédération  où 
Athènes  est  récemment  entrée  ;  le  scoliaste,  se  référant  à 
Philochore,  explique  que  l'allusion  se  rapporte  à  l'alliance 
conclue,  deux  ans  auparavant,  entre  les  «  Lacédémo- 
niens  »  et  les  Béotiens.  Le  mot  «  Lacédémoniens  »  doit 
évidemment  être  corrigé,  car  le  poète  parle  d'une  alliance 
contractée  non  contre  Athènes,  mais  par  elle.  On  a  donc 
substitué  avec  raison  «  Athéniens  »  à  «  Lacédémoniens  ». 
L'alliance  ainsi  visée  est  celle  de  395,  conclue  entre 
Athènes,  Thèbes,  Corinthe  et  Argos  contre  l'hégémonie 
lacédémoiiienne.  Il  en  résulte  que  la  pièce  a  été  jouée 
dans  l'année  393-2.  D'autre  part,  il  est  dit  à  deux  re- 
prises (v.  18,  59)  que  le  complot  des  femmes  a  été  orga- 
nisé aux  Skira;  on  en  conclut  que  la  pièce  fut  représen- 
tée aux  Lénéennes,  première  fête  après  les  Skira,  qui 
comporlAlun  concours  de  comédie  ;  mais  ceci  est  plus  in- 
certain. 
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affaires  pul)liques,  ont  comploté  aux  Skirophories 
de  prendre  le  pouvoir.  Des  le  début  de  la  pièce,  elles 
exécutent  leur  dessein,  sous  la  conduite  de  Praxa- 
gora.  Déguisées  en  hommes,  elles  se  glissent  dans 
l'assemblée,  occupent  presque  toutes  les  places  avant 
le  lever  du  jour,  et,  quand  elles  se  sont  ainsi  rendues 
maîtresses  du  vote,  elles  font  passer  un  décret  qui 
leur  attribue  le  gouvernement.  Quel  usage  vont-elles 
en  faire  ?  Praxagora,  leur  chef,  établit  la  communauté 
des  biens  et  la  communauté  des  femmes  ;  celles-ci 
appartiendront  à  tous,  sous  réserve  d'une  réglemen- 
tation qui  assurera  entre  elles  l'égalité.  Nous  nous 
attendons  à  voir  se  dérouler  devant  nous  les  consé- 
(juences  de  cette  double  décision.  En  réalité,  nous 
n'en  voyons  que  quelques-unes,  très  vivement  dessi- 
nées, mais  qui  ont  plus  ou  moins  le  caractère  de  cas 
particuliers.  Un  naïf  s'empresse  de  se  dépouiller  de 
tout  ce  qu'il  a,  pour  obéir  à  la  loi  ;  un  sceptique, 
mieux  avisé,  préfère  attendre.  Les  deux  person- 
nages sont  d'une  amusante  vérité. 3Iais  quelles  seront 
pour  chacun  d'eux  les  suites  de  leur  façon  d'agir. 
Nous  l'ignorons.  L'autre  sorte  de  communisme  est 
mise  en  scène  de  la  même  manière,  sous  forme  d'in- 
cident. Rivalité  furieuse  entre  une  vieille  femme  et 
une  jeune  fille.  La  vieille  a  pour  elle  le  règlement,  la 
jeune  a  pour  elle  la  jeunesse.  Et  il  semble  bien  que 
le  règlement  ne  sera  pas  le  plus  fort,  mais  celte  con- 
séquence même  est  esquivée  aussitôt  qu"indi(|uée. 
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Quant  aux  autres  conséquences,  (|ui  intéresseraient 
la  famille,  la  cité,  la  morale,  la  comédie  les  laisse  en- 
tièpement  de  côté. 

Cette  brève  esquisse  laisse  apercevoir  déjà  ce  qui 
manque  à  la  pièce  pour  être  ^  raiment  une  comédie 
sociale.  Mais  entrons  un  peu  plus  dans  le  détail. 

Il  est  à  remarquer  tout  d'abord  qu'il  n'est  aucune- 
ment question  du  communisme  dans  toute  la  pre- 
mière partie.  Si  nous  comparons  à  cet  égard  ïAs.sem- 
blèe  avec  Lysistrale,  la  différence  est  frappante.  Dans 
Ltjsistrate,  le  but  de  la  conjuration  des  femmes  es* 
immédiatement  indiqué  (v.  30-40,  50)  :  leur  complot  a 
pour  objet  de  mettre  fin  à  la  guerre  ;  toute  l'action, 
dès  le  début,  tend  à  cette  lin,  et  à  celle-là  seulement. 
Dans  Y  Assemblée,  il  en  est  toutautre  aient.  Elles  visent 
à  se  faire  attribuer  par  ruse  un  pouvoir  discrétion- 
naire. Mais  à  quoi  leur  servira  ce  pouvoir?  Elles 
semblent  l'ignorer  elles-mêmes.  Ce  n'est  qu'à  partir 
du  vers  590,  c'est-à-dire  dans  la  seconde  moitié  delà 
pièce,  (jue  Praxagora  révèle  tout  à  coup  son  pro- 
gramme, et  c'est  seulement  dans  le  dernier  tiers  ({ue 
nous  en  voyons  l'application.  Il  en  résulte  que  la 
discussion  de  ce  programme  et  surtout  la  peinture 
de  ses  effets  sont  nécessairement  écourtées.  Pour- 
quoi cette  structure  singulière,  qui  a  obligé  le  poète 
à  sacrifier  bien  des  éléments  de  son  sujet,  et  peut- 
être  justement  quekiucs-uns  des  plus  comiques  ? 

On  en  devine  la  raison,  lorsqu'on  étudie  de  près 
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cette  première  partie.  En  lait,  elle  a.  pour  l'auteur, 
bien  plus  d'importance  (pi'on  ne  serait  d'abord  tenté 
de  lui  eu  attribuer,  et  elle  doit  cette  imporfance  à  ce 
qu'elle  est  une  satire  mordante  de  la  realité  contem- 
poraine. Plus  tard  viendra  la  lantaisie,  la  représen- 
tation caricaturale  de  quelques  utopies  dont  nous 
aurons  à  déterminer  le  caractère  ;  ici,  nous  sommes 
en  pleine  vie  athénienne,  et  ce  sont  les  hommes  et 
les  choses  du  jour  ({ui  forment  la  matière  principale 
de  la  comédie. 

Athènes,  si  cruellement  éprouvée  en  404,  était 
alors  engagée  de  nouveau  dans  une  guerre  pénible 
avec  Sparte.  Alliée  de  Thèbes,  de  Corinthe,  d'Argos, 
elle  luttait,  depuis  plus  de  deux  ans,  pour  s'affran- 
chir de  la  dure  hégémonie  de  sa  rivale.  Les  chances 
de  la  guerre  avaient  été  diverses.  Victorieux  de  Ly- 
sandre  à  Ilaliarte,  les  coalisés  avaient  été  vaincus  à 
Xémée  et  à  Coronée,  en  39 i.  Depuis  lors,  les  hosti- 
lités traînaient,  sans  avantage  maniué,  autour  de  Co- 
rinthe. Il  est  vrai  que  l'alliance  de  la  Perse  et  du 
roi  de  Chypre  Evagoras,  ainsi  que  la  victoire  navale 
de  Conon  à  Cnide,  avaient  semblé  marcpicr  pour 
Athènes  un  retour  inespéré  de  fortune.  Grâce  aux 
subsides  du  Roi,  elle  avait  pu  relever  les  murs  du 
Pirée  et  les  longs  murs  ;  elle  avait  même  construit  de 
nouveau  (|uelques  vaisseaux  et  elle  recommençait  à 
faire  figure  dans  la  mer  Egée.  Malgré  cela,  sa  situa- 
tion demeurait  fort  précaire.  La  guerre  du  Pélopo- 
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nèse  l'avait  épuisée.  Beaucoup  de  riches  étaient  de- 
venus pauvres,  presque  tout  le  monde  souiïrait  de  la 
gêne  ;  et,,  pourtant,  il  fallait  l'aire  lace  aux  Irais  écra- 
sants de  la  guerre  :  les  dépenses  pesaient  lourdement 
sur  les  propriétaires  et  les  producteurs  ;  en  revanche, 
sous  forme  de  salaires  ou  de  solde,  elles  constituaient 
à  peu  près  Tunique  moyen  de  vivre  des  masses  po- 
pulaires, qui,  par  suite,  ne  désiraient  aucunement 
la  paix.  Pour  entretenir  la  guerre,  celles-ci  multi- 
pliaient contributions  et  confiscations.  De  là,  un  état 
de  trouble  profond,  malaise  à  la  fois  matériel  et  mo- 
ral (1).  Telle  est  justement  la  cité  qu'Aristophane 
nous  met  sous  les  yeux. 

Elle  est  gouvernée  d'une  façon  déplorable  :  voilà 
le  point  fondamental.  «  Les  décisions  de  l'Assem- 
blée, dit  une  des  femmes,  ressemblent,  si  l'on  y  ré- 
fléchit, à  celles  de  gens  ivres  ;  ce  sont  des  idées 
incohérentes  (2).  »  Les  conjurées  vont  donc  essayer 
de  prendre  en  main  la  conduite  des  affaires,  «  pour 
que  la  ville  ait  un  peu  de  prospérité.  Car,  pour  le 
moment,  dit  Praxagora,  nous  ne  marchons  ni  à  la 
voile,  ni  à  la  rame  (3)  ».  On  fait  la  répétition  du  rôle 


(1)  La  situation  d'Athènes,  en  ce  temps,  a  été  particu- 
lièrement bien  exposée  par  Ed.  Mever  [Gesch.  des  Alter- 
tlaims,  t.  V,  847-866)  d'après  Xénophon,  Diodore,  Plu- 
tarque,  et  surlont  Andocide  et  Lysias. 

(2)  V.  137-139. 

(3)  V.  108-109. 
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qu'il  faudra  jouer  dans  rAssemblée.  Après  divers  in- 
cidents,voici  que  Praxagora,  pour  donner  l'exemple, 
improvise  un  discours  modèle.  C'est  le  morceau  ca- 
pital de  la  première  partie. 

Tout  ce  discours  n'est  qu'une  série  d'allusions, 
souvent  peu  intelligibles  pour  nous,  à  la  politique  in- 
térieure et  extérieure  d'Athènes.  Les  premières  sont 
générales  :  «  Je  vois,  dit  l'orateur,  que  notre  ville 
a  de  fort  mauvais  chefs.  Si,  par  hasard,  l'un  d'entre 
eux  est  bon  pendant  un  jour,  il  redevient  détestable 
pendant  dix  autres  jours.  Veut-on  se  confier  à  un 
autre  r  Celui-là  fera  plus  de  mal  encore.  Il  est  vrai 
(ju'il  est  malaisé  de  donner  de  bons  conseils  à  des 
gens  (jui  n'en  acceptent  aucun,  à  un  peuple  tel  que 
vous,  toujours  défiant  envers  qui  veut  vous  faire  du 
bien,  et  toujours  prêt  à  solliciter  ceux  qui  ne  s'en 
soucient  pas  (1).  »  Ce  qu'Aristophane  paraît  critiquer 
par  ces  paroles   mordantes,   bien   qu'obscures,   ce 
sont  sans  doute  les  hommes  d'État  de  la  démocratie 
restaurée,  mais  c'est  surtout  l'incohérence  populaire, 
le  défaut  d'esprit  de  suite,  les  bruscjues  changements 
d'humeur, qui  empochaient,  selon  lui,  toute  continuité 
de  vues  et  d'action.  Il  s'amuse  du  zelo  ([u'ont  les  ci- 
toyens pour  venir  à  rAssem!)lée,  depuis  ([ue  le  dé- 
magogue Agyrrhios  a  fait  attribuer  à  tous  ceux  qui 
y  sont  présents  un  salaire  de  trois  oboles.  «  H  fut  un 

(9)  V.  i76-182. 
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temps  où  nous  ne  tenions  guère  d'assemblées,  et 
nous  considérions  alors  Agyrrhios  comme  un  mau- 
vais drôle.  Aujourd'hui,  nous  tenons  des  assem- 
blées ;  et  celui  ([ui  touche  son  salaire,  n'a  pas  assez 
d'éloges  pour  lui  ;  tandis  ([ue  celui  qui  ne  le  touche 
pas,  affirme  que  la  peine  de  mort  ne  serait  pas  trop 
rigoureuse  pour  des  gens  ([ui  l'ont  de  la  présence  à 
l'assemblée  un  service  mercenaire  (1).  »  Aristo- 
phane, évidemment,  est  plutôt  de  cœur  avec  ces  der- 
niers. Ces  assemblées  de  pauvres  diables  et  de  gens 
sans  travail,  qu'attiraient  les  trois  oboles,  ne  lui 
plaisaient  guère.  Et  l'on  sent  qu'il  a  été  bien  aise 
d'en  dire  sa  pensée  en  passant  sous  une  forme  gaie, 
atténuation  spirituelle  d'une  satire  qui  gardait  néan- 
moins sa  portée. 

Incohérence  au  dedans  et  pareille  incohérence  au 
dehors.  Athènes,  depuis  un  peu  plus  de  deux  ans, 
est  alliée  de  trois  cités  puissantes.  Mais  de  cette 
alliance  même,  elle  ne  sait  pas  profiter.  Elle  va 
d'un  sentiment  à  l'autre,  divisée  contre  elle-même  : 
«  L'alliance  actuelle,  dit  Praxagora,  lors(|ue  nous  en 
délibérions,  on  déclarait  que.  si  elle  ne  se  réalisait 
pas,  la  ville  était  perdue.  Elle  se  réalisa,  et  l'on  se 
lâcha;  l'orateur  qui  l'avait  fait  décider  prit  soudain 
la  fuite  et  disparut.  Quant  à  mettre  des  vaisseaux  à 
la  mer,  c'est  l'avis  du  pauvre;  mais  ce  n'est  pas  celui 

(1)  V.  i83-188. 
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des  riches  ni  des  gens  de  la  campagne.  Vous  en 
voulez  aux  Corinthiens  :  or,  les  voici  qui  deviennent 
charmants  pour  vous  ;  il  faut  donc  que  toi  aussi,  mon 
ami.  tu  deviennes  charmant  pour  eux  1  .  »  Les 
cjuelques  vers  fjui  suivent  sont  malheureusement  al- 
térés, et.  dans  ceux  fjui  précèdent,  bien  des  détails 
embarrassent  aujourd'hui  le  commentateur.  Du 
moins,  l'intention  générale  ressort  assez  nettement. 
Les  critiques  de  Praxagora  aboutissent  en  elTet  à 
leur  conclusion  logique.  Tout  le  mal  vient  de  ce  que 
trop  de  citoyens  ne  songent  plus  qu'à  gagner  de  l'ar- 
gent aux  dépens  de  l'Etat,  soit  en  multipliant  les 
assemblées,  soit  au  moyen  de  la  solde.  L'àpretc  de 
l'intérêt  privé  fait  oublier  à  tous  ces  affamés  l'inté- 
rêt public.  Le  remède,  ce  sera  de  confier  aux  femmes 
la  direction,  car  elles  ont  par  nature  le  génie  de  l'ad- 
ministration et  de  l'économie  :  et,  tandis  que  l'Athé- 
nien n"est  satisfait  (prà  la  condition  d'innover  chaque 
jour,  l'Athénienne,  au  contraire,  demeure  attachée 
en  tout  à  la  coutume  et  à  la  tradition.  En  outre,  leurs 
sentiments  et  leurs  instincts  sont  la  meilleure  ga- 
rantie de  ce  qu'elles  feront  :  «  Mères,  elles  auront 
à  cœur  de  ne  pas  laisser  périr  nos  soldats.  Qui  s'oc- 
cuperait mieux  de  les  approvisionner  que  celles  (jui 
les  ont  mis  au  monde":'  D'ailleurs,  trouver  de  l'arcent, 
c'est  l'affaire  des  femmes.  Et,  lorsqu'elles   exerce- 

(8)  V.  193-200. 
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ront  le  pouvoir,  ne  craignez  pas  qu'on  les  trompe  : 
elles  sont  elles-mêmes  trop  habituées  à  tromper. 
Enfin,  je  passe  sous  silence  quantité  d'autres  rai- 
sons. Croyez-moi,  et  vous  vivrez  désormais  parfai- 
tement heureux  (1).  » 

On  voit  maintenant  pourquoi  Aristophane  s'est 
étendu  sur  cette  première  partie.  C'est  qu'elle  lui  a 
paru  appropriée  à  ce  qu'il  voulait  mettre  de  satire 
politique  dans  sa  pièce.  Seulement  le  sort  même  qu'il 
fait  à  cette  satire,  en  la  reléguant  dans  une  sorte  de 
prologue  et  en  la  confiant  à  des  femmes,  montre 
assez  qu'elle  se  réduisait  désormais  pour  lui  à  peu 
de  chose.  Il  usait  d'un  droit  traditionnel  et  il  satis- 
faisait son  mécontentement  en  disant  son  mot  sur  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui.  Mais  il  ne  songeait  plus 
à  pousser  vigoureusement  l'offensive  contre  tel 
homme  d'Etat  ou  tel  abus.  Satisfait  de  se  rendre, 
sous  forme  légère  et  mordante,  l'interprète  momen- 
tané des  meilleurs  citoyens,  il  ne  comprenait  sans 
<loute  que  trop  comI)ien  la  comédie  était  impuissante 
<lésormais  à  lutter  contre  la  force  des  choses. 

(0  V.  232-240. 
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Cette  introduction  a  toutefois  une  autre  utilité. 
Elle  marque  le  véritable  caractère  du  programme 
réformateur  de  Praxagora.  Le  mérite  propre  de  cette 
réforme  chimérique,  c'est  en  effet  de  produire  un 
contraste  brusque  et  complet  avec  la  réalité  contem- 
poraine. Dans  cette  citéincjuiète,  parmi  ces  hommes 
aigris,  défiants,  qui  se  disputent  a])rement  le  pain 
quotidien,  voici  que  le  poète  fait  surgir  le  rêve  d'un 
communisme  qui  supprimerait  toutes  les  compéti- 
tions, d'une  vie  large,  facile,  insouciante,  l'utopie 
d'une  bienveillance  universelle. 

Athènes  a  toujours  aimé  ces  songes  d'or,  distrac- 
tions inoffensives  et  calmantes.  Mainte  fois,  dans  les 
misères  de  la  guerre  du  Péloponèse,  ses  poètes  lui 
avaient  représenté  des  pays  de  cocagne  (!}.  N'était-ce 
pas  le  rôle  propre  de  ces  serviteurs  de  Dionysos  que 
d'emporter  à  leur  suite  les  imaginations  loin  des 


(1)  Voir  l^oKULMANN,  ouvrage   cité,  t.  II,   p.   11  et  suiv., 
et  Aug.  CoL'AT,  ouv.  cité,  p.  J  98-200. 
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souffrances  et  des  peines  ou  encore  de  verser  un 
peu  de  joie  dans  la  coupe  amère  de  la  vie  ?  Ce  rôle, 
Aristophane  l'avait  rempli  bien  souvent  dans  sa  jeu- 
nesse :  il  continuait  aie  remplir,  tout  en  vieillissant; 
car  enfin,  puisque  la  vie  ne  devenait  pas  meilleure, 
il  fallait  l)ien  que  la  poésie  continuât  son  œuvre  bien- 
faisante de  divertissement.  Lui-même,  au  reste,  ne 
la  présente  pas  autrement.  Rappelons  les  paroles  que 
prononce  le  chœur  des  femmes,  lorsque  Praxagora 
va  commencer  son  exposé  : 

«  Voici  le  moment  de  stimuler  ton  esprit  avisé, 
d'éveiller  en  toi  l'idée  amie  de  la  sagesse,  pour  se- 
courir adroitement  tes  compagnes.  C'est  au  profit 
du  bonheur  commun  que  va  surgir  la  pensée  inven- 
tive, celle  qui,  pour  ce  peuple  de  citoyens,  embellira 
la  vie  en  mille  manières.  L'occasion  est  bonne  de 
montrer  de  quoi  tu  es  capable  ;  notre  ville  a  bien 
besoin  d'une  idée  heureuse.  Va  donc  et  expose-nous 
des  choses  qui  n'aient  été  ni  dites  ni  réalisées  jus- 
(ju'ici.  Car  nos  gens,  tu  le  sais,  n'aiment  pas  à  voir 
souvent  ce  qu'ils  ont  d(>jà  vu  (l).  » 

Est-il  possible  de  dire  plus  agréablement,  et  plus 
clairement  à  la  fois,  (|u'on  va  prendre  son  essor  vers 
une  région  de  chimères,  à  seule  fin  de  procurer  au 
bon  peuple  quelques  moments  de  joie  ?  Faut-il  croire 
maintenant  que  ces  chimères  seront  en  même  temps 

(i)  V.  071-581. 
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des  satires,  et  que  le  malin  poète,  tout  en  délassant 
son  public,  songe  à  se  mo((uer  des  systèmes  de  tel 
ou  tel  philosophe  contemporain  ?  Faut-il  admettre  en 
particulier  ([u'il  \à  s'égaver  au\  dépens  de  Platon"' 
La  question  vaut  un  instant  d'examen  ({':.  En  392, 
non  seulement  Platon  n'avait  pas  encore  publié  sa 
République,  mais  l'Académie  n'existait  pas.  Aris- 
tophane, de  toute  façon,  n'aurait  donc  pu  viser  c[ue 
des  théories  en  formation,  ébauchées  dans  des 
entretiens  privés,  puis  répétées  et  répandues  au 
dehors.  A  moins  que  Platon  lui-même  se  soit  appro- 
prié plus  tard  des  idées  qui  auraient  été  déjà  pro- 
duites par  d'autres,  soit  dans  des  conférences  pu- 
bliques, soit  dans  des  écrits  aujourd'hui  perdus  '2\ 
Evidemment,  c'est  là  une  hypothèse  possible,  (jue 
nous  n'avons  plus  le  moyen  de  contr(Mer  rigoureu- 
sement :  tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  les  discours 
de  Praxagora  ne  semblent  pas  la  confirmer. 


(1)  Voir,  à  ce  sujet,  Zeller,  Pldl.  d.  Griechen,  II'  p.  466, 
note  1.  Je  n'ai  pas  eu  à  ma  disposilioti  le  travail  plus  ré- 
cent de  DiETZEL,  ZeUschrift  fïir  Liicralur  und  Geschichte  der 
Staatsirissenschafl,  I,  382,  qui  conclut  dans  le  même  sens 
négatif. 

(3;Ari3tote,  Politique,  il,  o  et  6,  mentionne  deux  uto- 
pistes, Phaléas  de  Chalcédoine  et  Hippodamos  de  Milet, 
qui  avaient  tracé,  l'un  et  l'autre,  des  projets  de  cités 
communistes.  Cela  prouve  que  ces  idées  étaient  agitées, 
sinon  dans  le  peuple,  du  moins  parmi  les  «  intellectuels  » 
du  temps. 
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Tout  d'abord,  les  idées  qu'elle  expose  sont  pré- 
sentées par  le  poète  lui-même  comme  absolument 
neuves  1;.  Pas  la  moindre  allusion  à  un  philosophe 
dont  il  aurait  l'intention  de  se  moquer.  Discrétion 
bien  surprenante  de  la  part  d'un  homme  qui  ne  re- 
culait pas  devant  les  noms  propres.  Ensuite,  ces 
idées  elles-mêmes  n'ont  aucune  couleur  philoso- 
phique. Lorsque  Platon  proposera,  dans  sa  Répu- 
blique, d'établir  le  communisme  entre  les  citoyens 
de  la  classe  supérieure,  la  raison  qu'il  en  donnera 
sera  la  nécessité  de  détruire  l'individualisme  au 
profit  de  l'unité  sociale  :  voilà  la  marque  du  penseur. 
Praxagora  n'a  rien  de  ces  hautes  préoccupations. 
Ce  qu'elle  veut,  c'est  d'assurer  à  tous  le  bien-être 
matériel.  Si  elle  met  en  commun  la  terre  et  l'argent, 
et  en  général  tous  les  biens,  c'est  afin  de  constituer 
une  masse,  qui  sera  administrée  par  les  femmes,  et 
sur  laquelle  tout  le  monde  \ivra  dans  des  conditions 
d'égalité  (2;.  Ses  vues  ne  vont  guère  au  delà  du 
boire  et  du  manger.  Conception  aussi  simple  que 
réaliste.  Le  poète  s'adresse  manifestement  à  un 
public  où  les  pauvres  sont  en  grand  nombre,  et  il 
caresse  ironiquement  leurs  secrets  désirs  par  le  rêve 
insensé  d'un  état  de  choses  où  la  pauvreté  cesserait 
de  se  faire  sentir. 


(1)  V.  578-580  et  583-585. 

(2)  V.  597-GOO. 
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Ce  caractère  de  rêve  s'accuse  encore  par  l'insou- 
ciance morne  dont  il  fait  preuve  à  l'égard  des  impos- 
sibilités pratiques  qui  surgissent  d'elles-mêmes.  Qui 
alimentera  cette  masse  destinée  à  la  subsistance 
publi({ue?  Qui  la  renouvellera  ?  Les  esclaves  (v.  65  T. 
Il  faudra  donc  des  esclaves  pour  que  cette  répu- 
blique puisse  vivre.  Passons  sur  l'étrange  contradic- 
tion morale  de  cette  conception  :  elle  pouvait 
échapper  à  des  Grecs.  Mais  il  faudrait  au  moins 
nous  dire  comment  on  se  procurera  ces  esclaves, 
une  fois  le  commerce  supprimé,  et  qui  les  fera  tra- 
vailler, lorsque  personne  ne  voudra  plus  s'imposer 
de  peine.  La  question  n'est  pas  même  examinée. 
L'industrie  paraît  se  réduire  pour  Praxagora  à  la 
confection  des  vêtements.  Qui  en  aura  le  soin  ?  Elle 
déclare  que  ce  seront  les  femmes  (\.  654^.  Ainsi, 
toute  la  constitution  sociale  repose  en  somme  sur 
la  bonne  volonté  des  esclaves  et  sur  l'abnégation 
supposée  des  femmes.  Elles  continueront  à  tra- 
vailler comme  par  le  passé,  elles  auront  nécessaire- 
ment toute  la  surveillance  et  la  direction  des  servi- 
teurs, et  de  plus  elles  administreront  le  trésor  com- 
mun. Tout  cela,  elles  le  feront  spontanément  et  en 
perfection.  Voilà  le  fondement  du  svstème.  Il  suffit 
de  le  découvrir  quelque  peu  p(jur  faire  sentir  com- 
bien Aristophane  a  été  loin  de  vouloir  représenter  ici 
une  théorie  réellement  étudiée  et  conséquente.  Lepro- 
gramme  ({u'il  prête  à  sa  Praxagora  est  un  de  ces  pa- 
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radoxes  amusants  qui  comptaient  parmi  les  moyens 
ordinaires  de  l'ancienne  comédie.  Tout  ce  qu'il  a  de 
réalité,  c'est  sa  ressemblance  avec  certains  désirs 
vagues  ([ui  s'ébauchaient,  alors  comme  en  tout  temps, 
dans  l'imagination  des  pauvres  gens,  lorsque  la  vie 
leur  était  particulièrement  dure.  Le  poète  s'amuse  à 
leur  donner  consistance,  il  a  l'air  de  les  prendre  au 
sérieux,  il  les  réalise  dans  la  pleine  liberté  d'une 
fantaisie  qui  se  moque  des  vraisemblances.  Et,  pour 
mieux  jouer  son  jeu,  il  donne  à  ce  paradoxe  l'appa- 
rence d'une  argumentation,  il  prête  à  celle  qui  le 
soutient  toutes  les  ressources  d'esprit  et  de  langue 
dont  il  dispose.  Les  Athéniens  en  ont  ri  sans  douté. 
C'est  à  nous  de  n'être  pas  plus  naïfs  qu'ils  ne  l'ont  été. 
La  seconde  partie  du  programme  n'est  pas  moins 
dénuée  de  philosophie.  Si  la  théorie  de  Platon  sur 
la  communauté  des  femmes  nous  paraît  étrange  et 
profondément  antisociale,  elle  résulte  du  moins 
d'une  conception  logique.  Persuadé  que  le  citoyen, 
pour  appartenir  tout  entier  à  l'Etat,  ne  doit  avoir  ni 
alfection  ni  intérêts  particuliers,  le  philosophe  a 
détruit  la  famille  en  vue  de  fortifier  la  société.  Pour 
l'ravagora,  cette  destruction  n'est  ((u'une  consé- 
quence accessoire  de  la  communauté  des  biens. 
Faute  d'argent,  il  ne  resterait  plus  aux  hommes  (jue 
l'amour  désintéressé,  lîlépyros  parait  craindre  ([ue 
ce  ne  soit  pas  assez  (1).  C'est  pour  le  rassurer  (jue 

(I)  V.  Gli  et  siiiv. 
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Praxagora  révèle  la  seconde  partie  de  son  pro- 
gramme, c'est-à-dire  la  communauté  des  femmes. 
Ici  encore,  il  ne  s'agit  que  de  satisfaire  des  appétits. 
En  réalité,  Praxagora  les  bride  bien  plus  qu'elle  ne 
les  satisfait.  On  sait  ({uelle  est  la  rigueur  de  sa  ré- 
glementation. Notons  que  cette  réglementation  est 
tout  à  fait  étrangère  à  Platon  (1).  Pour  Aristophane, 
au  contraire,  elle  devient  la  chose  principale. 
L'unique  raison  qu'on  en  puisse  donner,  c'est  qu'elle 
est  éminemment  féconde  en  effets  comiques,  pour 
peu  que  la  comédie  ne  s'assujettisse  à  aucune  loi 
de  convenance.  Bouffonnerie  joyeuse  et  grivoise, 
tel  est  le  caractère  de  toute  cette  partie  du  dévelop- 
pement, et  ce  caractère  en  est  aussi  la  seule  raison 
d'être.  Ne  cherchons  pas  de  satire  sous  ces  plaisan- 
teries légères  ;  elles  n'ont  jamais  eu  d'autre  objet 
que  d'exciter  le  rire  d'un  public  qu'aucune  indé- 
cence n'offensait. 

(1)  l>a  seule  rencontre  vraiment  frappante  est  celle  des 
vers  635-637  avec  RcpiibL,  Y,  p.  461.  «  Comment,  de- 
mande Blépyros,  chacun  de  nous,  avec  ce  genre  de  vie, 
pourra-t-il  distinguer  ses  enfants? —  Pourquoi  pas?  ré- 
pond l^raxagora  :  les  enfants  considéreront  comme  leurs 
pères  tous  les  hommes  plus  àués,  en  calculant  le  temps.» 
C'est  aussi  ce  que  dit  Platon  Mais  cela  n'implique  aucune 
source  commune  :  il  est  clair  que  la  théorie  appelle  l'ob- 
jection, et  que  l'objection  appelle  la  réponse. 
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Si  ce  double  programme  de  Praxagora  n'est 
qu'une  fantaisie,  la  série  de  scènes  qui  terminent  la 
pièce  ne  doivent  pas  être  prises  pour  une  réfutation 
à  proprement  parler.  Ce  sont,  elles  aussi,  des  inven- 
tions fantaisistes,  qui  visent  surtout  à  faire  rire.  Ce 
qu'elles  contiennent  de  réfutation  provient  moins 
d'un  dessein  du  poète,  que  de  la  justesse  naturelle 
de  son  esprit.  Ainsi  comprises,  elles  se  justifient 
d'ailleurs  bien  mieux.  Comme  réfutation,  elles  se- 
raient étrangement  incomplètes.  Comme  scènes  co- 
mi({ues,  elles  répondent  pleinement  aux  intentions 
de  leur  auteur. 

La  meilleure,  pour  nous,  est  incontestablement 
celle  des  deux  citoyens  invités  à  porter  leurs  biens 
à  la  masse  commune.  Rien  déplus  plaisant  ni  de  plus 
juste  que  le  contraste  de  leurs  caractères.  L'un, 
plein  de  candeur,  est  persuadé  qu'on  va  partager  en 
elTet,  et  il  ne  croit  pas  pouvoir  se  hâter  assez  de 
réunir  son  petit  avoir,  ses  (juolques  meubles,  ses 
pauvres  bardes,  de  pour  d'arrix  or  en  retard.  L'autre 
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sait  ce  que  valent  les  décrets,  surtout  quand  ils 
commencent  par  exiger  un  sacrifice  quelconque.  Il 
ne  croit  donc  pas  au  partage.  Au  surplus,  il  estime 
que,  s'il  doit  avoir  lieu,  rien  ne  sert  de  devancer  les 
autres  :  il  est  bien  décidé  à  n'y  venir  que  le  dernier. 
En  revanche,  dès  que  le  héraut  invite  les  citoyens 
à  dîner,  nul  n'a  les  pieds  plus  rapides. 

Certes,  ces  scènes  laissent  bien  vivement  aper- 
cevoir la  plus  profonde  impossibilité  du  commu- 
nisme ;  à  savoir,  la  résistance  de  l'intérêt  personnel. 
Et  elles  suggèrent  très  joliment  la  pensée  qu'en 
toute  forme  imaginable  de  société,  tant  qu'il  y  aura 
des  hommes,  il  y  aura  des  dupes.  Toutefois,  si  elle 
devait  servir  de  réfutation,  elle  serait  manifeste- 
ment trop  courte  et  trop  peu  poussée  aux  consé- 
quences. Elle  nous  laisse  en  suspens,  elle  ne  décide 
rien.  C'est  sur  la  place  publique,  c'est  au  milieu 
même  du  partage  que  le  poète,  en  pareil  cas, 
aurait  dû  nous  transporter.  Et  il  fallait  qu'il  nous 
montrât  là  le  conflit  des  intérêts,  naissant  de  la 
mesure  qui  se  proposait  de  les  accommoder.  Mais 
qu'avait-il  besoin  de  réfutation,  puisqu'il  n'avait 
présenté  aucune  théorie  sérieuse  ?  Le  paradoxe 
fou  de  Praxagora  se  réfutait  de  lui-même,  à  me- 
sure qu'il  se  développait,  ou  plutôt  il  se  présentait 
comme  un  jeu  d'esprit  et  rien  de  plus.  Et  c'est  une 
fantaisie  encore,  un  simple  sujet  d'amusement, 
que  cette  jolie  scène,  mais  une  fantaisie  d'autant 
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meilleure  qu'elle  est  laite  de  fine  réalité  psycholo- 
gique. 

Notre  goût  moderne  est  moins  charmé  par  les  der- 
nières scènes,  où  nous  voyons  des  femmes  se  dis- 
puter l'amour  d'un  jeune  homme.  Ce  que  ces  scènes 
ont  de  grossier,  ou  même  de  répugnant,  nous  em- 
pêche d'y  goûter  complètement,  ni  l'esprit  qui  y 
abonde  d'ailleurs,  ni  la  vérité  avec  laquelle  le  poète 
y  fait  parler  la  nature.  Mais  ce  qu'il  faut  noter  ici, 
c'est  qu'elles  ne  constituent  pas  une  réfutation  d'une 
théorie  de  l'union  libre.  Car  ce  que  le  poète  nous 
représente,  c'est  tout  le  contraire  de  la  liberté.  Sup- 
primez la  réglementation  amusante,  mais  absurde, 
de  Praxagora,  et  l'invention  fondamentale  s'écroule. 
C'est  donc  en  vue  de  cette  invention  drolatique  que 
le  poète  a  imaginé  sa  réglementation,  qui  n'était,  en 
aucune  façon,  une  pièce  nécessaire  de  la  constitu- 
tion de  Praxagora.  Par  là  même,  il  est  visible  qu'en 
l'imaginant  il  s'est  proposé  seulement  de  donner  car- 
rière à  sa  verve  boulîbnne  et  de  satisfaire  le  goût  de 
son  public  pour  les  plaisanteries  les  plus  libres. 

De  tout  cela  ressort  très  nettement  le  caractère 
véritable  de  la  pièce,  considérée  dans  son  ensemble. 
Satire  politique  au  début,  mais  satire  discursive  et 
capricieuse,  sans  dessein  bien  arrêté,  elle  se  jette 
ensuite  volontairement  dans  de  folles  inventions, 
où  elle  se  complaît  et  s'attarde,  pour  l'amusement 
du  public  ;  elle  ne  cherche  ni  à  élever  ni  à  renverser 
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des  théories  ;  s'abandonnant  au  caprice  de  l'imagi- 
nation  poétique,  elle  crée  librement  des  paradoxes, 
qu'elle  soutient  à  grand  renfort  de  sophismes  ingé- 
nieux et  plaisants,  et  sur  lesquels  elle  fonde  une  so- 
ciété imaginaire  ;  enfin,  elle  choisit,  entre  les  consé- 
quences de  cette  révolution,  quelques-unes  des  plus 
risibles,  pour  en  composer  une  série  de  bouffon- 
neries, selon  la  formule  du  genre.  En  somme,  cons- 
truction poétique  passablement  incohérente,  qu'il 
faut  bien  se  garder  de  prendre  pour  l'œuvre  d'un 
philosophe  dissimulé. 


IV 


L'étude  qui  vient  d'être  faite  de  l'Assemblée  des 
femmes  s'applique  en  grande  partie  au  Ploutos,  re- 
présenté quatre  ans  plus  tard,  en  388  (1)  ;  cela  nous 
permettra  d'en  parler  plus  brièvement. 

Les  deux  pièces  en  effet  se  ressemblent  par  l'in- 
vention et  par  le  dessein  qui  l'a  suggérée.  La  se- 
conde n'est  pas  plus  une  thèse  que  la  première  ; 
mais,  comme  la  première,  elle  est  bien  plutôt  une 
sorte  de  rêve  poétique,  de  fantaisie  amusante, 
qui  contraste  plaisamment  avec  la  réalité  et  qui 
fournit  occasion  à  mainte  satire  de  détail. 

(1)  Didascalie  de  l'argument  n°  IV.  Un  des  scoliastes,  à 
propos  du  vers  173,  mentionne  un  premier  Ploutos,  joué 
vingt  ans  auparavant,  soit,  par  conséquent,  en  409-8  ;  et 
le  scoliaste  des  Grenouilles,  au  vers  1093,  cite  trois  vers 
de  co  premier  Ploutos.  On  y  rapporte  aussi  huit  fragments 
insignifiants,  cités  dans  les  Anecdota  de  Becker  et  dans 
Pollux  comme  provenant  du  Ploutos,  et  qui  ne  se  retrou- 
vent pas  dans  la  pièce  conservée  {Comic.  graec.  .fragm. 
Kock,  I,  p.  j05-o07).  iNous  ne  savons  d'ailleurs  rien  de 
cette  comédie,  qui  était  peut-être  fort  différente  de  celle 
que  nous  lisons  sous  le  même  titre. 
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Ce  qui  semble  en  avoir  donné  l'idée  au  poète, 
c'est  l'appauvrissement  dont  souffrait  alors  cette 
classe  des  petits  propriétaires  rustiques,  à  laquelle 
nous  l'avons  vu  si  attaché  dès  ses  débuts.  La  guerre 
du  Péloponèse,  surtout  dans  ses  dernières  années, 
avait  laissé  la  ruine  derrière  elle.  Il  avait  fallu  re- 
constituer peu  à  peu,  et  péniblement,  à  force  de 
privations  et  de  labeur,  le  capital  d'exploitation  et 
le  matériel  agricole.  Les  quinze  ou  seize  années  qui 
s'étaient  écoulées  depuis  lors  avaient  été  des  années 
de  dur  travail  et  de  souffrance.  En  outre,  la  guerre 
avait  recommencé  en  305  ;  et,  bien  que  l'Attique, 
cette  fois,  n'eût  pas  été  envahie,  les  charges  qui  en 
résultaient  étaient  terriblement  lourdes.  Elles  écra- 
saient ces  pau\Tes  gens,  dont  les  produits  d'ailleurs 
se  vendaient  médiocrement.  De  plus  en  plus,  Athènes 
tirait  sa  subsistance  des  pays  étrangers.  L'industrie 
et  le  commerce  y  prenaient  décidément  le  pas  sur 
l'agriculture.  La  richesse  passait  au  mains  des  fa- 
bricants, des  banquiers,  des  armateurs.  Elle  se 
trouvait  aussi  chez  les  gens  d'affaires  et  d'intrigues, 
chez  les  logographes,  chez  les  politiciens  sans  scru- 
pule, qui  prélevaient  une  dîme  sans  cesse  renou- 
velée sur  toutes  les  fortunes.  C'était  là,  peut-être,  ce 
({ui  semblait  le  plus  intolérable  à  ces  habitants  de 
la  campagne,  toujours  à  la  peine  et  toujours  incer- 
tains du  lendemain.  Ils  ne  pouvaient  que  s'irriter  en 
comparant  leur  travail  honnête  et  stérile  aux  tours 
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d'adresse,  aux  roueries  équivoques  et  lucratives  de 
ces  hommes  audacieux,  qu'on  n'estimait  guère,  mais 
qu'on  craignait,  ou  dont  on  ne  pouvait  se  passer. 
Voilà  le  sentiment  d'où  est  née  la  comédie  (|ue  nous 
étudions. 

Chrém vie  est  précisément  un  de  ces  Athéniens 
de  la  campagne,  à  qui  la  vie  est  dure.  Voyant  arri- 
ver la  vieillesse,  il  s'en  va  consulter  l'oracle  d'Apollon 
pour  savoir  ce  qu'il  doit  faire  de  son  fils.  Doit-il  le 
condamner  à  l'existence  honnête  et  misérable  qu'il 
a  menée  lui-môme  ?  ou  bien  faut-il  se  décider  à  en 
faire  un  coquin  comme  tant  d'autres,  afin  qu'au, 
moins  il  devienne  riche'?  Le  dieu,  sans  répondre  à 
sa  question,  lui  ordonne  de  suivre  le  premier  qu'il 
rencontrera  et  de  l'emmener  chez  lui.  C'est  ce  que 
nous  voyons  dans  la  première  scène.  Chrémyle  et 
son  esclave  Carion  suivent  obstinément  un  person- 
nage mystérieux,  cjui  refuse  de  se  nommer,  et  qui 
est  d'ailleurs  aveugle.  Enfin,  pressé  de  questions, 
menacé  même,  il  finit  par  avouer  qu'il  est  Ploutos, 
le  dieu  de  la  richesse  ;  Zeus  l'a  privé  de  la  vue,  parce 
qu'il  allait  instinctivement  vers  les  hommes  justes 
et  droits,  de  qui  ce  dieu  est  jaloux  ;  s'il  redevenait 
clairvoyant,  il  agirait  comme  autrefois.  Là-dessus, 
Chrémyle  lui  promet  de  lui  rendre  la  vue,  s'il  veut 
rester  avec  lui.  Ploutos  a  peur;  peur  de  Zeus,  peur 
de  tout  le  monde.  Mais  Chrémyle  et  Carion  le  rassu- 
rent ;  ils  ont  des  alliés  :  ce  sont  tous  les  gens  de  leur 
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dénie,  cultivateurs,  honnêtes  et  pauvres  comme 
Chrémyle  lui-même  ;  nous  les  voyons  accourir  à 
l'appel  de  Carion  :  ils  forment  le  chœur,  tout  pa- 
reil au  personnage  principal.  Après  eux,  voici  un 
voisin,  Blepsidème,  attiré  par  la  rumeur  publique, 
d'abord  soupçonneux,  puis,  quand  il  est  mieux  ren- 
seigné, tout  disposé  à  participer  à  l'entreprise  comme 
au  bénéhce.  Ensemble,  ils  vont  emmener  Ploutos  dans 
le  temple  d'Asklépios,  pour  ([ue  le  dieu  lui  rende  la 
vue. 

Tout  à  coup  surgit  un  personnage  inattendu,  Pé- 
nia  (Pauvreté  ,  furieuse  et  effravante.  A-t-on  l'inten- 
tion de  la  chasser?  Elle  crie,  elle  menace  :  puis  elle 
entreprend  de  démontrer  qu'elle  n'est  pas  ce  qu'on 
croit.  En  réalité,  c'est  elle  qui  fait  du  bien  aux 
hommes,  tandis  que  la  richesse  leur  fait  du  mal. 
Mais  elle  a  beau  argumenter  :  ni  Chrémyle  ni  Blepsi- 
dème ne  se  laissent  persuader.  Et  Pauvreté  finit  par 
se  retirer,  en  déclarant  qu'on  ne  tardera  pas  à  la 
rappeler.  Si  Ton  supprime  de  son  discours  tout  ce 
qui  est  paradoxe  saugrenu  ou  argument  pour  rire, 
la  démonstration  se  réduit  à  un  seul  point,  à  savoir, 
que  la  gêne  est  souvent  un  stimulant  d'énergie, 
tandis  que  la  richesse  peut  devenir  une  cause  d'amol- 
lissement. 

Quoi  (juil  en  soit.  Pauvreté  est  expulsée;  elle  l'est 
du  moins  de  chez  les  braves  gens.  Nous  apprenons 
par  Carion  (pie  Ploutos  a  été  guéri  de   sa   cécité,  et 
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le  voici  qui  vient  habiter  chez  Chrémvle,  prêt  à  le 
combler  de  ses  faveurs,  lui  et  ses  voisins.  Le  peuple 
honnête  des  campagnes  est  soudainement  enrichi. 
Si  la  pièce  était  une  thèse  en  faveur  de  la  médiocrité, 
le  poète  aurait  à  nous  montrer  maintenant  ce  qu'il  y 
perd.  Tout  au  contraire,  il  paraît  accepter  avec  sa- 
tisfaction ce  résultat,  et  il  ne  cherche  plus  qu'à  nous 
amuser  du  spectacle  de  quelques  transformations 
inattendues  qui  se  produisent  dans  la  société. 

Devant  nous,  défdent  des  personnages  bien  di- 
vers. D'abord,  un  juste,  devenu  riche,  qui  vient  re- 
mercier le  dieu,  et  qui  explique  à  Chrémyle  com- 
ment il  s'était  ruiné  jadis  en  obligeant  des  ingrats. 
Puis,  un  sycophante,  dont  les  affaires  ne  vont  plus, 
et  qui  exhale  sa  rage  en  imprécations.  La  cause  de 
son  malheur  n'est  pas  bien  claire  :  on  peut  supposer 
({ue  les  honnêtes  gens,  enrichis,  ne  veulent  plus  de 
procès  ;  mais  il  resterait  les  malhonnêtes  gens,  ap- 
pauvris, et  ceux-là  devraient  lui  suffire.  Le  poète 
n'a-t-il  pas  un  peu  oublié  sa  donnée?  On  serait  porté 
à  le  croire  :  la  scène  du  sycophante  ne  se  comprend 
bien  que  si  tous  les  Athéniens  indistinctement  sont 
devenus  riches.  En  tout  cas,  le  drôle  est  bafoué  par 
Chrémyle,  rossé  par  Carion,  et  finalement  s'enfuit, 
en  criant  que  Ploutos  veut  renverser  la  démo- 
cratie . 

Après  le  sycophante,  vient  une  femme  d'âge  très, 
nuir  ;    nvho,  elle    était  aimée  d'un  jeune  homme 
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pauvre  ;  mais  celui-ci,  favorisé  maintenant  par  Plou- 
tos,  a  brusquement  changé  d'iiumeur  ;  c'est,  àpeu  de 
chose  près,  la  situation  que  nous  avons  déjà  vue 
dans  V Assemblée  des  femmes.  Seulement,  on  se  de- 
mande pourquoi  Ploutos  a  enrichi  le  jeune  homme, 
et  si  c'est  pour  sa  vertu.  Au  fond,  la  donnée  reste  tou- 
jours obscure  et  incertaine.  Quatrième  entrée  :  Her- 
mès, affamé  et  mendiant.  Lesjustes,  n'ayant  plus  rien 
àdésirer,  ne  font  plus  de  sacrifices  ;  l'Olympe  souffre 
de  la  lamine.  Hermès  menace  au  nom  de  Zeus  ;  puis, 
voyant  que  ses  menaces  ne  font  plus  peur  à  personne, 
il  change  de  ton  et  se  fait  solliciteur.  Mais  quel  ser- 
vice peut-il  ])ien  rendre  ?  il  énumère  piteusement  tous 
ses  titres,  sans  succès  ;  enfin,  il  se  souvient  heureu- 
sement qu'il  est  le  dieu  des  jeux  et  des  concours  ; 
les  honnêtes  gens  enrichis  ne  sauraient  se  donner 
trop  de  fêtes,  il  les  y  aidera  ;  en  attendant,  Carion 
l'accepte  comme  auxiliaire,  et,  pour  ses  débuts, 
l'envoie  laver  les  tripes  à  la  fontaine.  Le  défilé  se 
termine  par  la  venue  du  prêtre  de  Zeus  Sauveur,  en 
grand  danger,  lui  aussi,  de  mourir  de  faim.  Mais  quoi  ? 
Ploutos  n'est-il  pas  maintenant  le  véritable  Zeus  Sau- 
veur? Le  prêtre  deviendra  donc  son  ministre.  Aus- 
sitôt, tout  le  monde  sort  en  procession  pour  con- 
duire solennellement  Ploutos  à  l'Acropole,  dans 
rOpisthodome  du  temple  d'Athéna,  qu'il  avait  cessé 
d'habiter  depuis'i)ien  longtemps. 

On   voit  assez,  par  ce  simple  somhiaire,  à  cpiel 
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point  la  pièce  est  loin  de  tendre  à  une  démonstra- 
tion, et  de  combien  il  s'en  faut  ({u'elle  ne  contienne 
et  n'expose  une  doctrine  sociale. 

Si  nous  cherchons  à  dégager  les  intentions  du 
poète,  sans  nous  jeter  dans  des  hypothèses  aventu- 
reuses, voici  sans  doute  celles  qui  paraissent  les 
moins  contestables.  Aristophane  proteste,  en  lait, 
par  la  bouche  de  Chrémyle  d'abord,  puis  parcelle 
de  Ploutos  lui-même,  contre  l'injuste  distribution  de 
la  richesse,  telle  qu'il  la  voyait  se  produire  autour 
de  lui.  Il  s'irrite  de  ce  qu'elle  va  de  préférence  aux 
sycophantes,  aux  orateurs  de  métier,  aux  intrigants;  ' 
il  déplore  la  dure  condition  de  cette  population  ru- 
rale qui  avait  fait  autrefois  la  force  de  l'Attique  et 
qui  lui  semblait  la  vraie  gardienne  du  salut  public. 
Mais,  pour  remédier  à  ce  mal,  ils  se  sent  impuis- 
sant désormais  à  rien  suggérer.  Tout  ce  qu'il  peut 
offrir  à  ses  concitoyens,  c'est  un  rêve,  comme  il 
l'avait  déjà  fait  quatre  ans  plus  tôt,  un  rôve  ven- 
geur en  quelque  sorte,  qui  procure  aux  honnêtes 
gens  la  satisfaction  de  voir,  en  imagination  et  pen- 
dant la  durée  du  spectacle,  les  coc[uins  bafoués,  les 
intrigants  réduits  à  crier  famine. 

Tel  est  le  dessin  principal.  Quant  à  l'argumenta- 
tion de  Pauvreté,  qui  a  fait  illusion  à  beaucoup  de 
commentateurs  d'Aristophane,  nous  avons  indiqué 
(h''jà  ce  qu'il  fallait  en  penser.  Dans  l'ensemble,  c'est 
purement  et  simplement  un  paradoxe  amusant,  où 
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le  poète  se  plaît  à  déployer  les  ressources  d'un  es- 
prit ingénieux  ;  paradoxe  imité  peut-être  de  tel  ou 
tel  Eloge  de   la  Pauvreté,  composé    par    quelque 
sophiste  du  temps,    et,  en    tout    cas,  conforme  à 
la  tradition   de    la  comédie    ancienne.    Il    est  vrai 
que,   dans  presque    toutes    les    pièces  que    nous 
connaissons,  le    paradoxe  traditionnel  contient  une 
part  de  vérité,  ou,  ce  qui  revient  au  même,   une 
part  des  idées  que  le  poète  tient  pour  vraies.  Il  en 
est  justement  ainsi  dans  le  cas  présent,  l.a  pauvreté 
d'Aristophane  se  définit  elle-même  :  elle  n'est  pas  la 
misère,  elle  est  plutôt  l'économie  forcée  (v.  550-555). 
Cette  distinction  faite,  le  poète  a  beau  jeu  à  montrer 
quel  stimulant  énergicjue  les  hommes  trouvent  dans 
le  besoin  de  gagner  leur  vie,  et  comment  toute  acti- 
vité cesserait  s'ils  n'étaient  plus  obligés  de  pourvoir 
à  leurs  besoins.  Mais,  à  vrai  dire,  malgré  tout  l'es- 
prit qu'il  y  met,  ce  n'est  là  en  somme  qu'un  lien 
commun  et  une  démonstration  d'école,  sans  portée 
pratique.  Car  il  est  trop  clair  que  la  conception  de 
ce  bien-être  universel  et  de  cette  pleine  satisfaction 
des  désirs  est  absolument  en  dehors  de  la  réalité 
humaine.  Tout  au   plus,  peut-on  penser  qu'Aristo- 
phane a  voulu,  par  (|uel(|ues-unes  de  ces  réflexions, 
rendre  plus  acceptable  à  ses  concitoyens  laborieux 
et  pauvres,  la  dureté  de  leur  condition,  en  leur  en 
faisant  sentir  à  la  fois  la  nécessité  et  le  rcMc  social. 
S'il  a  eu  cette  pensée,  il  a  bien  senti  lui-même  que 


302 


CHAPITRE    V 


tous  ses  arguments  seraient  de  peu  d'etïet  et  que 
l'instinct  résisterait  toujours,  en  pareille  matière,  à 
la  réflexion.  Le  plus  joli  côté  de  la  scène,  en  effet, 
c'est  justement  le  parti  pris  si  humain  de  ses  deux 
campagnards,  résumé  dans  la  déclaration  célèbre  de 
Clirémyle  à  son  adversaire  :  «  Non,  non,  tu  ne  me 
persuaderas  pas, quand  môme  tu  me  persuaderais.  » 

Où  vàp  Tzz'i^tiz,   oùû'  à'v  TiîttTri;. 

Il  résulte  de  tout  cela  que  l'enseignement  social 
du  Ploiitos  se  réduit  à  fort  peu  de  chose.  Comme 
satire  politique,  la  pièce  n'a  guère  plus  de  portée-. 
On  pourrait  y  relever  une  série  d'épigrammes  ou  de 
moqueries  contre  divers  personnages  plus  ou  moins 
obscurs,  tels  que  les  démagogues  Pamphilos  et 
Agyrrhios,  contre  celui  qu'il  appelle  «  le  marchand 
de  broches  «,  et  dont  nous  ignorons  jusqu'au  nom, 
ou  encore  toute  une  scène,  signalée  plus  haut,  oii  il 
exerce  sa  verve  sur  l'industrie  des  sycophantes. 
Mais  il  n'y  a  vraiment  rien  dans  tout  cela  qui  dénote 
une  intention  politique  digne  d'être  notée. 


Ces  deux  dernières  pièces  d'Aristophane  sont  donc 
bien  loin  de  manifester  ni  un  renouvellement  de  son 
art  ni  un  nouvel  aspect  de  son  rôle  politique.  Ce 
qu'elles  laissent  deviner,  c'est  bien  plutôt  une  sorte 
d'acceptation  tacite  d'un  état  de  choses  qu'il  n'ai- 
mait pas,  mais  qu'il  lui  paraissait  désormais  impos- 
sible de  changer. 

La  politique  proprement  dite  se  réduit  pour  lui, 
dans  cette  dernière  période  de  sa  vie,  à  des  épi- 
grammes.  Il  garde  son  franc  parler,  il  décoche,  aussi 
librement  que  jamais,  des  traits  acérés  Contre  ceux 
qui  lui  déplaisent;  et  ceux  qui  lui  déplaisent  sont 
surtout,  alors  comme  autrefois,  les  favoris  du  peu- 
ple, les  conseillers  ordinaires  de  la  démocratie.  Mais 
il  lui  suffit  d'accoler  à  leur  nom  quelque  allusion  in- 
jurieuse ou  de  leur  lancer,  à  un  détour  du  dialogue, 
une  moquerie  imprévue.  Il  ne  songe  plus  à  organiser 
une  pièce  ni  contre  tel  ou  tel  d'entre  eux,  ni  contre 
les  moyens  ou  les  elfets  de  leur  inlluencc. 

D'autre  part,  il  n'est  pas  exact  de  dire  non   plus 


304  CHAPITRE   V 

qu'il  s'attaque  alors  à  des  théories  sociales,  formu- 
lées autour  de  lui.  Ni  Y  Assemblée  des  femmes  m  \q 
Ploutos  ne  nous  ont  paru  pouvoir  être  considérés 
comme  des  réfutations,  directes  ou  indirectes,  de 
doctrines  qui  auraient  alors  pris  corps,  soit  dans  les 
écoles,  soit  dans  une  partie  de  la  société  athénienne. 
L'une  et  l'autre  de  ces  pièces  sont  bien  plutôt  des 
inventions  de  fantaisie,  accommodées  d'ailleurs  à  la 
la  situation  d'Athènes  en  ce  temps  et  remplies  des 
sentiments  ordinaires  du  poète.  Ces  sentiments  sont 
à  peu  de  chose  près  ceux  qui  semblent  l'avoir  animé 
pendant  toute  sa  vie.  Ils  sont  faits  d'une  sympathie 
instinctive  pour  le  peuple  rustique  et  honnête,  qui 
préférait  la  vie  laborieuse  aux  débats  de  l'Assemblée 
ou  à  l'oisiveté  lucrative  et  malsaine  des  tribunaux. 
Ce  peuple,  gardien  de  la  pure  tradition  athénienne, 
Aristophane  semble  l'avoir  aimé  très  sincèrement, 
et  cela  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  à  travers  les  épreuves 
diverses  et  les  révolutions.  Seulement,  dans  sa  jeu- 
nesse, il  l'aimait,  non  seulement  pour  ses  foçtes 
c[ualités,  mais  aussi  pour  sa  joyeuse  humeur,  pour 
son  laisser-aller,  pour  son  goût  des  fêtes  et  du  plai- 
sir, pour  sa  bonhomie  malicieuse,  et  il  en  voulait  à 
tous  ceux  (jui  lui  paraissaient  tendre  à  altérer  sa 
bonne  nature.  IMus  tard,  quand  il  le  vit  ruiné,  hu- 
milié, aigri,  il  y  eut  moins  de  joie  dans  son  amour. 
Dans  Lysisirale  et  les  Grenouilles,  ce  qui  le  préoc- 
cupe surtout,  c'est  d'apaiser  les  haines  qu'il   sent 
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grandir,  et,  sous  les  inventions  joyeuses,  cette  pré- 
occupation semble  mettre  en  lui  comme  une  ombre 
de  tristesse.  V Assemblée  des  femmes  et  le  Ploutos 
révèlent  encore  une  autre  nuance  du  même  senti- 
ment :  c'est  le  secret  désir  d'échapper  à  une  réalité 
pénible,  ou  d'y  mêler,  autant  que  possible,  à  défaut 
d'espérances  bien  précises,  du  moins  un  peu  de  rêve, 
sauf  à  en  rire  aussitôt. 

Aristophane  a  eu  la  mauvaise  chance  que  les  évé- 
nements ont  contrarié  sa  tendance  naturelle.  Si 
Athènes  avait  grandi  et  prospéré  à  mesure  que  son 
génie  se  développait,  il  est  probable  que  son  art  au- 
rait pris  un  essor  qui  fut  entravé.  Le  type  de  comé- 
die qu'il  avait  réalisé  dans  ses  Cavaliers  et  ses 
Guêpes  se  prêtait  à  de  nouveaux  développements. 
Qu'on  imagine  Périclès  ayant  assez  vécu  pour  assu- 
rer à  sa  patrie  la  victoire  et  pour  se  préparer  un  suc- 
cesseur. La  comédie  politique  n'aurait-elle  pas  eu  un 
rôle  éclatant  dans  cette  grande  cité,  devenue  la  pre- 
mière en  Grèce,  et  obligée  d'accommoder  ses  insti- 
tutions à  son  nouveau  rôle  ? 

Aristophane,  qui  n'était  aucunement  hostile  à  la 
démocratie,  mais  cpii  avait  le  sentiment  si  vif  de  ses 
dangers  naturels  et  qui  voyait  si  bien  ses  fautes,  au- 
rait pu  employer  son  génie  à  l'avertir  et,  dans  une 
certaine  mesure,  à  la  redresser.  Sa  tendance  eût  été, 
sans  aucun  doute,  de  signaler,  avec  sa  clairvoyance 
aiguë  et  sa  franche  hardiesse,  les  éléments  d'anar- 
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chie  qui  se  manifestaient  en  elle  et  qui  détruisaient 
sa  force.  Il  aurait  recommandé,  directement  ou  indi- 
rectement, ce  qu'on  pourrait  appeler  les  «  idées  de 
gouvernement  ».  Et  peut-être,  dans  cette  polémique, 
n'aurait-il  pas  su  se  dégager  tout  à  fait  de  certains 
préjugés,  défavorables  à  la  vie  urbaine  et  à  son  déve- 
loppement nécessaire.  Bien  peu  d'hommes  savent  se 
dépouiller  en  vieillissant  des  partis  pris  profonds  de 
leur  jeunesse.  Mais  il  y  avait  assez  de  justesse  dans 
l'ensemble  de  ses  vues  pour  qu'une  part  môme  d'er- 
reur ne  leur  fit  pas  trop  grand  tort.  On  doit  regret- 
ter, en  somme,  que  l'évolution  naturelle  de  la  comé- 
die politique  ait  été  ainsi  rompue  prématurément 
entre  les  niains  du  plus  grand  poète  qui  l'ait  jamais 
représentée. 

Réserve  faite  de  ce  regret,  quelle  idée  dernière 
convient-il  de  nous  faire  du  rôle  politique  d'Aristo- 
phane ? 

Le  point  essentiel  est  de  ne  pas  le  considérer 
comme  l'homme  d'un  parti.  Le  fond  de  sa  politique 
a  été  un  sentiment,  en  partie  instinctif,  plutôt  qu'une 
idée.  Ce  sentiment  a  eu  pour  objet,  principalement, 
une  conception  du  caractère  athénien  et  de  la  so- 
ciété athénienne,  qui  aurait  pu  se  formuler  à  peu 
près  ainsi  :  douceur  des  mœurs,  liberté  joyeuse, 
faciUté  des  relations,  attachement  aux  vieilles  cou- 
tumes ;  estime  du  travail  agricole,  conservation  de 
l'esprit  de  famille  ;  aft'ection  très  vive  pour  la  cam- 
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pagne,  pour  le  dème  rustique,  où  la  vie  était  plus 
aisée  et  plus  saine  ;  avec  cela,  large  part  accordée 
au\  réunions,  aux  fêtes,  à  l'art  même,  comme  ex- 
pression spontanée  d'un  idéal  tantôt  joyeux,  tantôt 
élevé  ;  et,  par  contre,  aversion  prononcée  pour  l'am- 
bition stérile,  pour  l'égoïsme  dur  et  méchant,  et 
aussi  pour  toutes  les  curiosités  pures  de  l'esprit,  lé- 
gitimes ou  non. 

Cette  conception  a  donné  au  patriotisme  d'Aristo- 
phane son  caractère  propre  et  parfois  agressif.  Il  a 
aimé  Athènes  ardemment  ;  il  a  détesté,  comme  ses 
ennemis  personnels,  ceux  qu'il  accusait  de  la  cor- 
rompre et  de  la  ruiner.  Persuadé  qu'ils  semaient  et 
développaient,  au  dedans,  la  haine  entre  les  citoyens, 
ce  qu'il  a  défendu  contre  eux,  avec  une  âpre  véhé- 
mence et  sans  aucun  scrupule  de  justice,  il  faut  le 
reconnaître,  c'était  en  réalité  la  bonne  entente,  la 
concorde,  la  confiance  mutuelle.  Plus  il  a  vu  cette 
union  compromise,  plus  il  s'est  porté  résolument  à 
son  secours.  Lysisirale  et  les  Grenouilles  attestent 
quelle  force  cette  préoccupation  avait  prise  chez  lui 
dans  la  seconde  partie  de  sa  vie.  Au  dehors,  il  sou- 
haitait non  moins  ardemment  la  paix  entre  les  Grecs. 
Nous  ne  sommes  pas  en  état  de  déterminer  par  quels 
sacrifices  il  aurait  consenti  à  l'acheter,  d'autant  plus 
(juc  lui-même  ne  l'a  peut-être  jamais  su  bien  exacte- 
ment. Son  idéal,  un  peu  vague,  semble  avoir  été  ce- 
lui d'un  accord  équitable  entre  Athènes  et  ses  alliés 
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et  d'un  arrangement  avec  Sparte,  fondé  sur  une 
bonne  volonté  réciproque.  N'étant  pas  homme 
d'Etat,  il  ne  cherchait  pas  à  en  préciser  les  condi- 
tions. .Mais  il  avait  au  cœur  un  sentiment  hellénique 
très  vif,  qui  lui  faisait  deviner  ce  qu'il  y  avait  de 
funeste  dans  ces  luttes  fratricides,  par  lesquelles  la 
Grèce  préparait  sa  ruine.  Cette  fureur  de  s'entre-tuer, 
sous  les  yeux  de  l'étranger  qui  s'en  réjouissait,  lui 
paraissait  le  pire  des  maux  ;  et  c'est  comme  partisans 
intéressés  de  la  guerre,  que  Cléon  et  les  autres  dé- 
magogues lui  faisaient  particulièrement  horreur. 

Ces  sentiments,  bien  entendu,  n'étaient  pas 
propres  à  Aristophane.  Ils  se  sont  rencontrés  en  mé- 
lange et  en  proportions  diverses  chez  beaucoup  des 
hommes  de  ce  temps  et,  naturellement,  ils  ont  ali- 
menté la  politique  des  partis.  Lorsqu'Aristophane 
les  traduisait  dans  ses  pièces,  il  se  rencontrait  donc 
nécessairement  avec  ceux  qui  les  partageaient  et  avec 
ceux  qui  s'en  servaient.  De  là  des  rapprochements 
passagers  qui  seraient  de  nature  à  nous  tromper,  si 
nous  n'y  prenions  garde.  A  priori,  il  aurait  dû  pa- 
raître invraisemblable  qu'un  génie  aussi  spontané, 
aussi  vigoureux,  aussi  original,  eût  vécu,  pour  ainsi 
dire,  de  suggestions  étrangères.  Cela  n'aurait  pu 
être  admis  qu'en  présence  de  preuves  décisives.  Or, 
non  seulement  ces  preuves  man({uent,  mais  les  faits, 
étudiés  de  près,  nous  en  fournissent  de  toutes  con- 
traires. Dans  chacune  des  pièces  du  grand  poète, 
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nous  avons  trouvé,  avec  une  conception  personnelle 
des  choses,  des  intentions  librement  déterminées, 
qui  nous  ont  paru  procéder  directement  des  circons- 
tances et  de  ses  sentiments  les  plus  certains.  C'est 
donc  bien  à  lui-même  qu'il  faut  imputer,  avec  la  res- 
ponsabilité de  ses  injustices  et  de  ses  préjugés,  le 
mérite  de  certaines  vues  vraiment  larges  et  géné- 
reuses autant  cjue  perspicaces. 
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